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Dua Tukang Bangunan 
Kristophorus Divinanto 


Siang menjadi bising dengan suara adukan semen, 
pasir yang membentur saringan kawat, dan lagu 
campursari. Terik matahari tidak membuat Jono berhenti 
mengaduk-aduk semen. Supri masih bersiul sambil 
menyauk pasir dengan sekop, dan melemparkannya ke 
arah penyaring yang didirikan dekat dengan gundukan 
pasir. Pasir-pasir yang menembus kawat penyaringan 
menciptakan gundukan pasir halus. Lagu campursari Didi 
Kempot terdengar dari sepiker gawai yang serak. 
Meskipun suaranya pecah di beberapa nada tinggi, Supri 
tetap memutarnya dengan volume maksimal. 

Jono membawa satu ember berisi semen yang 
telah larut dengan pasir dan air ke salah satu ruangan di 
dalam rumah. Ember semen diletakkan di dekat tumpukan 
kardus berisi keramik berwarna hijau. Jono membuka satu 
kardus dan mengambil satu buah keramik berbentuk 
persegi dengan corak garis putih. Diambilnya sesauk 
semen sebagai perekat keramik. Jono meletakkan satu 
keramik secara perlahan sambil terus mengamati benang 
kasur yang telah dibentangkan sebelumnya. Setelah 
keramik terpasang, ia menekan keramik secara perlahan 
menggunakan gagang palu yang terbalut potongan kain. 
Jono menekan keramik dengan perlahan agar tinggi 
keramik sejajar dengan benang kasur yang membentang. 

Sementara Jono meletakkan keramik-keramik 
selanjutnya, Supri masuk ke ruangan yang ada di sebelah 
ruangan tempat Jono memasang keramik. Lagu 
campursari menggema di seisi rumah. Suara musik dari 
sepiker yang lapuk semakin terdengar jelas. Gawai Supri 
diletakkan di dalam ember perkakas, bersama dengan 


tumpukan alat berdebu dan terbalut sedikit semen yang 
mengeras. Supri masuk dengan membawa seember semen 
di tangan kiri, dan satu ember berisi perkakas di tangan 
kanan. Ember perkakas dijatuhkan ke lantai. Ia manggut- 
manggut merasa puas, ketika mengamati tembok dan 
menyentuh permukaan tembok. Supri merasa puas karena 
temboknya lembap, sehingga memudahkan proses 
pemlesteran. Ia meraih sendok adukan, lot, ondrong, dan 
jedharf1J, dan mulai memplester dinding. Campursari 
tetap melantun bersamaan dengan siulan Supri yang 
mengikuti irama lagu. 

“Owalah Jon! Tanggal merah kok masih kerja? 
Saking miskinnya kita ini!”, teriak Jono dari ruangannya 
tempat memasang keramik. 

Tawa Jono terdengar dari ruangan tempatnya 
sedang memplester dinding. 

“Kalau kita nggak kerja ambil lemburan seperti ini, 
uang kita nggak akan cukup membayar sekolah anak!”. 

“Betul! Apalagi anak kita yang setelah ini mau lulus 
sekolah. Ambil ijazah pasti butuh banyak uang. Belum lagi 
membayar tunggakan-tunggakan.” 

Mereka berdua kembali asyik dengan 
pekerjaannya masing-masing. Supri dan Jono memang 
menjadi buah bibir yang terkenal di kalangan mandor 
bangunan dan jajaran para kuli. Bagi para kuli, Supri dan 
Jono adalah sosok yang menginspirasi. Etos kerja mereka 
berdua di ranah pembangunan menggema sampai ke desa 
seberang. Mereka selalu menjadi orang pertama yang 
bersedia untuk lembur, termasuk siang ini. Di saat kuli lain 
memanfaatkan tanggal merah untuk beristirahat, mereka 
berdua tetap meminta pekerjaan lembur kepada mandor. 
Kuli-kuli selalu mengatakan Supri dan Jono ora nduwe 
udelatau dianggap tidak punya rasa capek. Saking 
terkenalnya Supri dan Jono, tidak jarang mereka menjadi 


rebutan mandor-mandor yang menerima proyek 
pembangunan. Jam terbang mereka berdua dalam dunia 
kuli dianggap sudah mencapai derajat yang tertinggi. 
Jadwal mereka membangun selalu penuh dalam satu 
bulan. 

Untuk urusan kemampuan, Supri dan 
Jono sering terlihat lebih pintar dibanding dengan sarjana- 
sarjana teknik sipil yang datang ke lokasi 
pembangunan. Kedua bintang kuli inihanya kurang 
beruntung saja karena tidak bisa sekolah teknik sipil. 
Banyak bangunan di kota ini yang didirikan oleh tangan- 
tangan mereka. Pagar beringin di tengah alun-alun, kos- 
kosan, bank cabang, rumah dinas kepala perusahaan, 
perumahan mewah, sampai terminal bus. Hampir semua 
bangunan di kota pernah merasakan terampilnya tangan 
dari Supri dan Jono. 

Supri dan Jono adalah kuli yang ikhlas dan matang. 
Mereka tidak iri ketika rumah yang didirikan sudah jadi, 
dan siap ditempati. Keduanya memahami bahwa posisi 
mereka adalah seorang pembangun, bukan penghuni. 
Berbeda dari kuli-kuli lain yang terkadang masih merasa 
iri dan sakit hati karena merasa hanya bisa membangun 
rumah orang lain tanpa pernah bisa membangun rumah 
sendiri. Supri dan Jono berbeda. Membangun rumah di 
mata mereka adalah seni yang menggugah dan 
memuaskan nurani. 

“Jon! Ayo makan dulu! Leren!”, teriak Supri dari 
ruangannya. 

“Gas! Lanjut setelah makan siang,” jawab Jono. 

Mereka berdua beranjak dari ruangan masing- 
masing. Tinggal satu sisi tembok yang belum diplester 
oleh Jono, sedangkan Supri hanya tinggal memasang satu 
ruas keramik. Keduanya keluar dari rumah dan menuju 
warung nasi rames langganan. Supri memesan nasi 


dengan lauk sambal terong, ati ampela dengan kerupuk. 
Jono memesan nasi dengan lauk oseng tempe dan kacang 
panjang, beserta tahu bacem dan peyek. 

“Ratna mau kuliah?”, tanya Jono. 

“Iya. Daftar pesi, pesikoli, opo lahitu. Lewat jalur 
undangan yang pakai nilai itu. Aku suruh coba mendaftar 
lewat jalur itu, supaya biayanya lebih terjangkau.” 

“Oh, jurusan psikologi. Nah, bagus itu. Kita pernah 
bangun rumahnya psikolog di RW sebelah. Yang di depan 
balai desa itu,/ho! Tiga tahun yang lalu. Suami istri 
psikolog semua itu. Rumahnya begitu. Luasnya minta 
ampun!”. 

Supri terdiam dengan pikiran mengawang. 

“Oh iya, aku ingat. Yang garasinya ada di bawah 
tanah itu. Wah, boleh juga. Semoga anakku lolos dan 
berhasil jadi psikolog. Jadi dia bisa membangun rumah 
sebesar itu.” 

Jono mengangguk sambil terus mengunyah 
makanannya. 

“Kalau Sadam mau kuliah, Jon?” 

“Iya. Dia juga mau kuliah. Daftar jurusan teknik 
sipil. Mewarisi kemampuan bapaknya.” 

Supri tertawa. 

“Pasti kamu yang mengajari dia masuk teknik 
sipil”, kata Supri. 

“Dia awalnya mau ikut-ikutan nasib kita begini. 
Jadi kuli setelah lulus SMA. Langsung aku marahi. Aku 
sudah capek cari kerja, malah cita-citanya cuma jadi kuli. 
Aku bekerja justru supaya dia tidak jadi kuli seperti aku.” 

Supri terkekeh mendengarkan sahabatnya yang 
bercerita dengan nada meninggi. 

“Lalu?” 

“Aku bilang sama Sadam, kalau mau jadi kuli, 
harus jadi kuli yang berpendidikan tinggi. Terus aku cerita 


ke dia jurusan teknik sipil. Aku tahu juga karena kita 
berdua sering mengobrol dengan mahasiswa magang atau 
mereka yang baru lulus itu. Eh, dia tertarik dan mau 
mendaftar jurusan itu.” 

Supri kembali terkekeh. Mereka berdua kembali 
melanjutkan makan sampai makanan di piring masing- 
masing habis. Setelah keduanya membayar makanan, 
mereka melangkah kembali menuju area proyek. 
Keduanya menyalakan sebatang rokok. 

“Sepertinya anak kita pacaran ya, Jon?” 

Jono terkekeh dan mengangguk. 

“Iya. Aku pernah tanya keSadam, dan dia 
mengaku. Ternyata Ratna dan Sadam itu sudah pacaran 
sejak SMP. Anak kecil udah pacaran.” 

“Kalau memang mereka pacaran, aku bersyukur, 
Jon. Kita selalu sibuk bekerja. Ditambah kita duda. Anak 
semata wayang kita jarang diperhatikan. Aku sendiri 
kadang merasa bersalah, tapi juga tidak punya banyak 
pilihan. Kalau aku berhenti bekerja, Ratna tidak makan, 
tidak bisa sekolah. Aku sempat khawatir dengan 
pergaulan Ratna. Tapi setelah beberapa kali aku lihat dia 
gandeng dengan Sadam, aku justru lega. Setidaknya kalau 
anakku dibuat patah hati, aku tinggal menjotosmu.” 

Jono tertawa terbahak-bahak. 

“Aku juga merestui, Pri. Aku selalu berpesan 
ke Sadam bahwa dia adalah orang yang akan mengubah 
sejarah dan masa depan. Bukan hanya untuk dirinya 
sendiri, melainkan juga mengubah hidupku, dan hidup kita 
juga. Banyak kegagalan kita, Pri. Kita tidak bisa kuliah. 
Kerja mati-matian. Sekarang kita berdua berjuang agar 
mereka bisa kuliah. Aku selalu berharap masa lalu kita 
yang buruk itu tidak akan terulang di Sadam dan Ratna. 
Cukup kita saja yang jadi tukang bangunan, mereka 
jangan.” 


Supri tersenyum, begitu juga dengan Jono. Mereka 
telah sampai lagi di area pembangunan. Matahari masih 
terik, namun kaki mereka mantap menjejak takdir. 
Keduanya kembali bekerja. Supri menyelesaikan 
memasang keramik, dan Jono menyelesaikan plesteran 
dinding. Lagu campursari Didi Kempot kembali dimainkan 
dengan volume maksimal. 

skokek 

Di sebuah kamar yang remang-remang dengan 
cahaya lampu akuarium sebagai satu-satunya penerangan, 
Ratna menangis sambil memukul punggung Sadam 
berkali-kali. Lagu dangdut diputar dengan volume 
maksimal. Sadam memeluk Ratnaerat, namun Ratna 
masih meronta dalam tangis tanpa bisa melepaskan diri. 
Pelukan Sadam menjeraterat seperti halnya takdir yang 
harus diterima. 

Tangisan Ratna terdengar senak. Sadam terus 
memeluk kekasihnya yang masih saja meronta. Di tengah 
remang-remang yang pilu, di balik selimut dan seprai yang 
kusut, sebuah test pack tergeletak. Sadam mendekatkan 
bibirnya sedekat mungkin dengan telinga Ratna. 

“Aku akan berhenti sekolah dan bekerja. Aku akan 
menikahimu. Sungguh. Jangan digugurkan. Ini adalah anak 
kita. Cucu ayah kita”.| 


Kutoarjo, 19 Mei 2021 


(1| Alat-alat yang digunakan tukang bangunan untuk 
memplester dinding. Penamaan alat berdasarkan konteks 
masyarakat kecamatan Kutoarjo, kabupaten Purworejo, 
Jawa Tengah. Penamaan alat yang berbeda dapat 
ditemukan di masing-masing daerah. 


Mural 
E. Widiantoro 


Selama lima tahun berdiam di Pontianak, aku tak 
pernah pulang ke Tanjung Nipah. Maklum. Waktuku tak 
banyak. Senin - Sabtu kerja di mall. Libur hari Minggu aku 
benar-benar istirahat. Tak pergi ke mana-mana. 

Pekan kemarin tak dapat lagi kutahan rindu 
hendak ke Tanjung Nipah, kampung tempatku lahir dan 
dibesarkan oleh Pakde Tukijan dan keluarga sampai lulus 
madrasah aliyah. Ibu wafat satu bulan setelah melahirkan 
aku dan bapak kabur entah ke mana. Di rumah Pakde 
Tukijan pula aku menginap selama dapat libur cuti lima 
hari. 

Pukul tujuh pagi, berjalanlah aku dari rumah 
Pakde Tukijan hendak ke pasar. Mungkin di sana masih 
ada yang jual gethuk lindri, dadar gulung, naga sari, lemet 
ubi, lemper atau arem-arem kesukaanku semasa kecil 
dulu. Di kiri kanan jalan kusaksikan deretan pohon kelapa. 
Semak belukar. Rumah-rumah warga yang pintunya 
terbuka. Beberapa lelaki telah bersiap dengan parang di 
pinggang, ber-Honda menuju ke kebun kelapa. 

Langkahku sampai di pertigaan. Jalan kiri ke pasar, 
belok kanan ke ibu kota kecamatan. Di jalan menuju ibu 
kota kecamatan, rumah pertama sebelah kanan, seorang 
lelaki muda telanjang dada bercelana panjang selutut 
dalam pondok beratap daun nipah asyik mengupas buah 
kelapa dengan suwik (alat pengupas kelapa dari besi pipih 
yang lancip dan tajam mirip ujung tombak, bertiang kayu 
pendek ditancapkan dalam tanah). Buah kelapa yang telah 
dikupas diletakkannya menumpuk dekat kaki kiri. Di 
belakangnya tumpukan sabut kelapa dibiarkan tinggi 
hampir dua meter. 


Di depan pondok si lelaki muda, di seberang jalan 
beraspal mulus, sisi kiri jalan ke ibu kecamatan berdiri 
rumah lawas tanpa cat yang sepi tak berpenghuni. 
Pagarnya tembok tinggi satu meter, panjang kira-kira 
sebelas meter. Di pagar tembok itulah ada mural 
bergambar wajah Pakde Tukijan dan tulisan besar mirip 
pantun singkat: ada virus jangan keluar, di rumah terus 
bisa modhar! 

Mural itu kupotret dengan kamera ponsel lantas 
balik kanan, bergegas pulang ke rumah Pakde Tukijan 
yang sekarang jadi kepala kampung Tanjung Nipah. 

Pakde Tukijan sedang memandikan burung Cucak 
Rowo kesayangannya dalam sangkar bambu dengan alat 
semprot kecil tertawa ringan ketika kuberitahu soal 
mural. Kutunjukkan gambar hasil jepretanku yang 
tersimpan di galeri ponsel. 

“Biarlah, Pram. Risiko jadi pejabat publik, sebagai 
pemimpin ya gini. Harus siap menerima kritik,” katanya 
menoleh. 

Lelaki berambut gondrong sebahu buru-buru 
turun dari sepeda motornya parkir di halaman. Lelaki itu 
pun menunjukkan layar ponsel di tangan. Katanya di dekat 
pasar ada mural bergambar wajah Pakde Tukijan kedua 
matanya ditutup, di bawahnya tertulis: aku lapar, hilang 
nalar bikin onar! Wajah Pakde Tukijan berubah merah. 

“Pagi ini saya sudah menerima tujuh laporan 
tentang mural. Hhmmm..“, katanya menarik napas 
panjang, mengembuskannya perlahan. 

“Ini pasti ada yang ndak beres!” 

“Kita harus gimana, Pakde?”, tanya lelaki berjaket 
hitam. Kucel. Mata merah. Wajahnya keruh belum mandi. 

“Segera cari tahu siapa si pembuat mural! Aku 
ingin lihat seperti apa orang yang telah melukis wajahku 
dengan cara begitu,” kata Pakde Tukijan berhenti 


memandikan burung Cucak Rowo yang berlompatan 
dalam sangkar bambu, dibiarkan berada di atas kursi kayu 
sebelum nanti digantung tinggi di sudut teras. 

“Beri dia pelajaran biar nyampe ke Puskesmas!” 

“Siap”, jawab lelaki itu berdiri lantas pergi. 
Sewaktu lewat di depanku yang sedang duduk, tercium 
aroma rokok bercampur bau apek dari jaketnya. Perutku 
seketika terserang rasa mual! 

Lelaki itu pergi, ponsel Pakde Tukijan berdering. 
Seseorang menghubunginya. Pakde Tukijan menerima 
panggilan itu, mendekatkan ponsel ke telinga kiri. 

“Hallo. O, soal mural ya? Okey, gini. Sebagai 
pemimpin di kampung ini saya menghargai setiap kritik. 
Silakan saja. Ndak apa-apa kalo ada yang kritik pake 
mural! Anda wartawan dari mana? O, Karimata Post.” 

Pakde Tukijan diam sesaat. Ponsel berpindah ke 
telinga kanan. Jemari kirinya menggaruk-garuk kepala 
yang rambutnya dicat pirang mirip bule. 

“Semua orang bebas berpendapat tentu dengan 
cara-cara yang konstitusional. Mural jangan ditakuti, 
tetapi harus diapresiasi sebagai bentuk karya seni”, kata 
Pakde Tukijan. 

Pakde Tukijan diam sesaat lantas bersuara lagi, 
“Soal siapa yang buat muralnya jangan tanya saya. Wong 
saya juga ndak tau. Biar saja. Di era keterbukaan dan 
demokrasi seperti sekarang orang mau kritik masak ndak 
boleh? - Ya sampeyan mau ngobrol di rumah saya boleh, 
di kantor monggo, di warung kopi juga ayo,” suara Pakde 
Tukijan menutup pembicaraan. Ponsel diletakkannya di 
meja. 

“Wartawan, Pakde?”, tanyaku. 

“Yaa, biasalah. Untuk berita besok katanya. Soal 
mural udah rame!”, jawab Pakde Tukijan duduk di 
depanku. 


“Pakde ndak marah?” 

“Hhmmm,” Pakde geleng-geleng kepala, 
menyungging senyum tipis. Ponselnya berdering lagi. 

“Ya, halo,” sambut Pakde Tukijan menatapku. 

“Tiga juta? Lima juta? Oke, nanti saya transfer. 
Ingat, kalo sampe ada apa-apa, jangan pernah bawa-bawa 
nama saya,” Pakde Tukijan menutup ponsel, melipat 
kedua tangan di depan dada. 

Sebuah mobil Kijang lawas berhenti di muka 
rumah. Dari dalam mobil, turun lelaki kurus berkemeja 
batik lengan pendek corak bunga-bunga kecil warna biru 
muda dipadu celana cokelat tua. 

“Pakde, seseorang tak dikenal telah menikam si 
Kliwon di pasar. Sekarang dia dibawa keluarga ke 
Puskesmas,” katanya memberi laporan. Dahi Pakde 
Tukijan berkerut. 

“Kliwon yang mana?”, tanyanya. 

“Pelukis kita, Pakde. Keponakan saya yang jago 
bikin mural,” jawab si lelaki kurus. 

“Innalillahi! Gimana keadaannya sekarang?” 

“Kritis! Mungkin karena banyak darah keluar.” 

“Pak Sekdes cepat proses bantuan biaya dari kas 
kita yang pasti diperlukan. Setelah rapat dengan Pak 
Camat nanti siang saya akan menjenguknya,” kata Pakde 
Tukijan. 

“Siap, Pakde. Matur nuwun. Saya segera ke kantor 
dulu baru berangkat ke Puskesmas,” pamit lelaki kurus. 
Pakde Tukijan menyungging senyum mengangguk diam. 
Pun aku! 

Seketika muncul dalam benakku lelaki gondrong 
yang kucel jaketnya bau rokok bercampur apek ndak 
ketulungan. Dalam hatiku bertanya-tanya apakah dia yang 
begitu cepat melaksanakan tugas dari Pakde Tukijan 
sehingga ada korban luka parah harus dibawa ke 
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Puskesmas? Bukankah tadi kudengar Pakde Tukijan 
maunya begitu? 

Ya, Allah, Gusti! Tak mau tahu dan terlibat lebih 
jauh soal Pakde Tukijan, mural, dan lelaki kucel itu, 
kuputuskan segera pamit keluar dari Tanjung Nipah 
kembali ke Pontianak meski libur cuti baru dua hari.|| 


11 


Halte 
Katharina Dwinta 


Bruk! 

Semua orangyang adadi kelas XI MIPA 5 
menatap salah seorang kawanku yang baru saja datang 
dan langsung membanting tas sekolahnya pada 
permukaan meja kayu. 

“Sialan! Cewek baju merah sialan!”, katanya. 

Wajahnya tampak geram. Tangannya mengepal 
bersiap untuk meninju semua orang yang membuatnya 
semakin jengkel. Teman-temannya berusaha membuat ia 
tenang dengan memberi air mineral. Beberapa yang 
lain memilih tidak peduli karena ternyata persoalannya 
tidak jauh dengan urusan laki-laki yang bernama Aryo 
itu. Persoalan yang senantiasa muncul dalam hidupnya, 
yang tidak kunjung berakhir, atau mungkin memang tidak 
ingin diakhiri. 

“Kamu putus?”, tanya salah seorang perempuan 
yang ada di dekatnya, kawan baiknya. 

la hanya mengangguk. Air matanya mulai 
membasahi pipi. 

“Aryo lihat baju merah di halte?” 

Lagi-lagi ia hanya mengangguk tanpa suara. 

la dan Aryo memang selalu terlibat masalah, 
namun baru kali ini kami mengetahui bahwa mereka 
sampai ada di titik perpisahan. Hubungan yang serba 
merugikan memang harus berakhir, tapi bagi kami 
perpisahan mereka menjadi menarik karena ada 
kaitannya dengan halte di depan sekolah. Lagi-lagi halte di 
depan sekolah kami berhubungan dengan perpisahan. 


skokek 
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Banyak murid kembali membahas cerita mitos 
tentang halte sekolah usai perpisahan salah seorang siswi 
di kelas kami. Memang ada pendapat lain yang 
mengatakan Aryo sudah punya selingkuhan. Tapi, asumsi 
paling menarik tetap jatuh pada mitos halte dekat 
sekolahku itu. Kata orang, halte itu dihuni oleh seseorang 
yang hidup di jagat tak kasat mata dengan pakaian 
berwarna merah. Namun, bukan urusan jagat lain atau 
pakaiannya yang menarik, melainkan sesuatu yang akan 
terjadi ketika seseorang melihatnya. Katanya, setiap orang 
yang melihat seseorang memakai baju berwarna merah di 
halte tersebut, entah laki-laki atau perempuan, maka 
orang itu akan mengalami perpisahan. 

Itu adalah alasan mengapa kawannya tadi 
bertanya soal seseorang berbaju merah di halte. Setiap 
orang yang merasa pernah melihat seseorang berbaju 
merah di halte itu, seolah mendapat isyarat perpisahan. 

Halte itu sebenarnya adalah halte tua yang biasa. 
Memang halte berumur yang kata orang sudah dibangun 
sejak penjajahan Belanda. Halte itu letaknya tidak jauh 
dari sekolahku. Hanya perlu berjalan dari sekolah ke arah 
barat sekitar 10 meter. Siswa di sekolah kami yang 
berjarak cukup jauh dari rumah ke sekolah, selalu 
menunggu bus di sana. Halte itu terletak di bawah pohon 
asemtua dengan rimbun yang teduh.Palang halte 
berwarna biru dengan tulisan nama halte berwarna 
putih. Penjual batagor dan es kelapa muda berjualan di 
bawah teduh pohon asem, menyambung hidup dari perut 
lapar, dan rasa haus anak-anak sekolah. 

Mungkin perpisahannya dengan Aryo dan sosok 
berpakaian merah terlalu mengada-ada. Semua orang, 
setidaknya di kelasku, memang sudah tahu jika hubungan 
mereka tidak baik terutama sejak Aryo diterima sekolah 
dinas. Namun, urusan perpisahan, halte, dan si baju merah 
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ini sudah terjadi oleh banyak orang. Ini bukan cerita 
baru. Nenekku bahkan mengalami ketika di masa lalu 
ia bekerja di pabrik jarik yang dulu berdiri di depan halte. 
Ketika aku menceritakan 'si merah' di halte itu, nenekku 
langsung menceritakan kisah yang bagiku ganjil dan 
lumayan menyeramkan. 

Suatu masa, tentu ketika nenek masih muda, ia 
melihat seorang laki-laki memakai baju berkerah warna 
merah duduk di halte itu. Karena saat itu nenek bertugas 
menjemur jarik di halaman, ia bisa langsung melihat halte 
itu dari seberang jalan. Kala itu nenek tidak berpikir lebih 
lanjut soal laki-laki berbaju merah di halte. Namun di 
malam hari, suaminya atau yang tidak lain adalah 
kakekku, dijemput dan dibawa paksa oleh polisi. Sejak 
saat itu nenek tidak pernah melihat bahkan bertemu 
jantung hatinya lagi sampai saat ini. Kakek hilang tanpa 
kabar. 

Suatu ketika seorang tua di kampung bercerita 
kepadaku bahwa kakek dibawa karena sering menyanyi 
lagu Genjer-Genjer. Orang-orang memang mengenal kakek 
sebagai seorang penyanyi keroncong, dan aku tetap tidak 
paham mengapa seseorang bisa menghilang hanya karena 
menyanyikan sebuah lagu. 

Kisah perpisahan lain karena seorang berbaju 
merah di halte juga datang dari beberapa temanku. Salah 
seorang kawanku melihat seseorang berbaju merah di 
halte sepulang sekolah, pada hari ketika kawanku 
memenangkan penghargaan kejuaraan catur. Ia 
melupakan si baju merah karena hatinya yang gembira 
ingin segera memamerkan penghargaan itu kepada dua 
orang tuanya di rumah. Namun sesampainya di rumah, ia 
justru mendapati rumahnya dalam keadaan sangat 
berantakan, dengan ayah ibunya yang babak belur dan 
ditahan oleh tetangga. Pak RT berkata kedua orang tuaku 
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berkelahi hebat. Malam harinya, kawanku harus memilih 
antara ikut dengan ayah atau ibunya. Si baju merah yang 
ada di halte membawa pertanda akan perceraian kedua 
orang tuanya. 

Cerita cukup seram datang dari salah seorang guru 
di sekolahku yang memang gemar bergosip daripada 
mengajar materi. Guruku bercerita ia melihat sosok 
bapak-bapak tua berbaju merah di halte selepas magrib. 
Kala itu guruku pulang larut karena mengurus akreditasi 
sekolah. Sesampainya di rumah, ia melihat tubuh 
suaminya terbaring tak bernyawa berlumuran darah di 
ruang tamu. Kasus ini memang sudah terdengar sejak aku 
masih SMP. Perampokan dan pembunuhan oleh pesaing 
bisnis, katanya. Pelaku telah tertangkap dan dipenjara. 
Namun, tidak jarang juga orang yang berpikir bahwa 
guruku ini justru yang membayar pelaku untuk 
membunuh suaminya sendiri demi uang asuransi. Lagi- 
lagi “si merah' di halte itu menjadi isyarat perpisahan. 

Meski halte itu dianggap membawa banyak kisah 
perpisahan, masih banyak teman-teman dan guruku yang 
menggunakan halte itu untuk menunggu bus yang akan 
membawa  merekapulang. Lagipula halte memang 
menjadi tempat berpisah sebelum bertemu dalam satu 
rutinitas kontinuitas. Datang dan pulang. Berangkat dan 
pulang sekolah. Kerja dan pulang kerja. Datang 
berkunjung dan pulang. Segala perpisahan selalu terjadi di 
halte. 

Aku sendiri tidak berharap mengalami hal-hal 
itu. Aku tidak pernah berharap melihat sosok berbaju 
merah di halte itu. Setiap kali melewati halte itu, aku 
selalu mengalihkan perhatianku ke arah lain atau sama 
sekali tidak menoleh. Aku memang tidak terlalu ingin 
peduli. Aku tidak ingin tugas-tugas dari pembina OSIS 
yang memberiku instruksi untuk mempersiapkan rapat, 
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atau hubungan dengan pacarku yang baru saja terjalin, 
harus terganggu dengan pikiran-pikiran sosok baju merah 
di halte yang tidak penting dan tidak jelas kebenarannya. 


skokek 


“Baik, untuk rapat OSIS hari ini berakhir sampai di 
sini. Terima kasih teman-teman karena bersedia 
menyempatkan diri untuk mengikuti rapat pada sore 
ini. Assalamualaikum.” 

“Waalaikumssalam. Terima kasih Mas Rasdi,” 
jawab teman-temanku. 

Lega sekali rasanya karena rapat ini telah 
berakhir. Sebagai ketua OSIS baru, aku belum terbiasa 
dengan rapat beruntun. Masih untung hari ini aku tidak 
rapat di kabupaten. Kami segera merapikan meja serta 
kursi di ruang OSIS menjadi seperti semula, lalu, bergegas 
pulang. Sore terasa nyaman. Sore yang cerah untuk remaja 
menyelami asmara dengan duduk di alun-alun, menikmati 
senja dengan tahu petis dan es teh. Aku berjalan santai 
menuju parkiran. Kulihat semua kelas lampunya telah 
padam dan pasti pintunya sudah dikunci oleh penjaga 
sekolah. Tiba-tiba aku teringat pesan dari pacarku dan 
pesan itu membuatku mempercepat langkah agar aku bisa 
segera sampai ke parkiran motor. Aku ingin segera pulang 
dan membahas pesan pacarku yang berencana pindah ke 
kota ini. Setelah sekian tahun pacaran jarak jauh, akhirnya 
kami bisa ada di kota yang sama. Aku ingin segera pulang 
dan bertanya kepada pacarku tentang jadwal 
kepindahannya. 

Sesampainya di parkiran, beberapa adik kelas 
yang tergabung dalam OSIS menyapaku dengan malu dan 
barangkali bercampur takut. Meski telah berusaha 
menjadi ketua yang humoris, masih saja ada adik kelas 
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yang melihatku sebagai Rasdi-yang-galak. Inilah yang 
membuatku awalnya enggan ketika dicalonkan ketua OSIS. 
Aku tidak ingin menjadi Rasdi yang berjarak dengan 
orang-orang. Suasana parkiran telah sepi. Aku menuju 
motor kesayanganku yang terlihat kesepian di parkiran 
motor yang telah kosong. Aku bergegas menyalakan mesin 
motor, menaikinya dan mulai meninggalkan area sekolah. 

Sampai di perempatan dekat halte sekolahku, halte 
perpisahan yang sering dibicarakan, laju motorku 
melambat karena jalanan lebih ramai dari biasanya. Dua 
buah mobil berukuran lebar berpapasan dan memenuhi 
jalanan sekolahku yang tidak terlalu luas. Petugas parkir 
harus mengoordinasi agar salah satu mobil dapat lewat 
terlebih dahulu, dan mobil yang lain harus menepi sampai 
sedikit bergesekan dengan semak belukar di tepi jalan. 

Entah bagaimana bisa, mataku langsung menatap 
halte itu. Kesadaranku baru kembali ketika aku melihat 
sosok merah di sana. Sudah terlambat bagiku untuk 
menolehkan pandangan. Mataku sudah menangkap 
dengan jelas sosok mereka. Sosok berbaju merah 
itu bukan hanya seorang. Mereka seperti sebuah keluarga 
yang semuanya mengenakan pakaian merah! Empat orang 
berpakaian warna merah berdiri di halte itu. Mereka tidak 
menatapku. Mereka seolah menunggu bis dari arah utara. 
Segera kupalingkan dengan kencang pandanganku hingga 
leherku terasa sakit. Keringat terasa mengalir menuruni 
leher. Aku sangat ketakutan. Setelah kemacetan dapat 
berjalan seperti sedia kala, aku segera menambah 
kecepatan laju motorku. Aku ingin segera pulang. Selain 
karena hari sudah malam, aku ingin segera meninggalkan 
tempat itu, atau setidaknya melupakan mereka yang 
berbaju merah di halte itu. 
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Seluruh warga SMA Negeri 2 berkabung, terutama 
kelas XI MIPA 5. Rasdi, siswa kelas XI MIPA 5 yang 
juga ketua OSIS, meninggal karena kecelakaan motor 
semalam ketika pulang sekolah. Semua orang berduka 
atas kepergiannya. Seluruh siswa kelas XI MIPA 5 
menangis ketika datang ke rumah Rasdi. Orang tua Rasdi 
juga terisak memeluk satu per satu siswa di XI MIPA 5. 
Semua orang kehilangan sosok humoris dan pemimpin 
yang baik. 

Keesokan harinya, wali kelas kami menceritakan 
kronologi tewasnya Rasdi dalam kecelakaan. Sepulang 
rapat OSIS, ia melaju kencang dengan motornya pada jalan 
utama. Tukang becak dekat perempatan melihat Rasdi 
membawa motor lebih kencang dari biasanya. Ibu-ibu 
warung tempat langganan Rasdi membeli minuman 
dingin, juga melihat salah seorang pelanggannya naik 
motor dengan kencang melewati warung. Ketika 
memasuki jalan utama, Rasdi menabrak truk yang sedang 
berhenti di tengah jalan karena mesinnya mogok. Menurut 
keterangan polisi, Rasdi lalai tidak memperhatikan tanda 
yang telah dipasang sopir truk pada lima meter di 
belakang truk. Tanda itu berupa segitiga berwarna merah, 
tanda yang biasanya digunakan untuk memberikan isyarat 
bagi pengendara untuk berhati-hati karena ada kendaraan 
yang mengalami insiden di tengah jalan. 

Motor Rasdi menghantam bagian belakang truk 
dengan keras. Rumah sakit menyatakan Rasdi meninggal 
di tempat. Tubuhnya hancur terutama bagian wajah 
karena helm yang pecah. Motornya ringsek tak berbentuk. 
Tidak ada yang melihat jenazah Rasdi selain orang tua dan 
perawat yang bertugas memandikan jenazahnya. Desas- 
desus seram mengatakan tubuh Rasdi sudah hancur 
terutama pada tubuh bagian atas, hingga hanya 
menyisakan tubuh bagian bawahnya. 
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Aku tersentak karena mengingat perasaan jatuh 
dari motor. Betapa terkejutnya aku ternyata tubuhku 
bukan tertidur di aspal yang keras, melainkan ada di 
sebuah tempat yang lain. Aneh. Padahal baru saja aku 
merasakan tubuhku terhantam benda keras yang luar 
biasa. Seingatku aku ceroboh karena tidak melihat tanda 
segitiga merah di jalan yang menandakan bahwa ada 
kendaraan yang berhenti di tengah jalan. Aku pikir 
sekarang aku tengah tergeletak di tengah jalan. 

Sebuah kursi besi aku gunakan untuk 
menyeimbangkan diri. Aku segera duduk di atasnya. Bulu 
kudukku langsung berdiri ketika aku sadar bahwa tempat 
ini adalah halte di dekat sekolahku. Aku ingin segera 
beranjak namun seluruh pintu halte terkunci dan tidak 
bergeming ketika aku mencoba mendobraknya. Kulihat 
sekeliling dan aku tidak menemukan motor kesayanganku. 
Aku semakin terkejut ketika menyadari kaus kerah 
berwarna merah yang melekat di tubuhku. Ingin segera 
aku melepasnya, namun seolah pakaian ini telah menjadi 
kulit baru bagi tubuhku. Aku tidak bisa melepasnya. Aku 
mengenakan kaus berkerah merah yang tidak pernah aku 
kenal sebelumnya. 

Di tengah ketakutan yang meremang aku melihat 
nenek di seberang halte. Ia berdiri di tengah kibaran jarik 
yang tertiup angin. Nenek memandangku dengan tatapan 
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Kado dari Tuhan 
Reni Asih Widiyastuti 


Darah itu lambat laun menjelma menjadi bah luka 
yang kian hari semakin membuat dadaku sesak. Sejak 
kehadirannya, aku sering kali berkirim surat lewat nada- 
nada resah kepada Tuhan: 

“Tuhan, apakah detak jantungku sebentar lagi akan 
berhenti?” 


Gadis berusia 19 tahun itu sedang melamun di atas 
tempat tidur rumah sakit. Ia menatap jarum infus yang 
menghias pergelangan tangan. Sejenak lalu, seorang 
perawat datang, mengecek botol infus dan mengukur 
tekanan darahnya. 

“Saya ambil sampel riaknya ya, Dik. Kalau yang ini, 
buat besok. Nanti biar bisa segera kita cek di 
laboratorium. Jadi bisa ketahuan penyakitnya apa,” ucap si 
perawat seraya meletakkan sebuah botol kosong sebagai 
tempat sampel riak di atas meja. 

Ia hanya mengangguk pelan. Seolah malas rasanya 
merespons perkataan si perawat. Si perawat pun berlalu 
meninggalkannya yang masih saja membisu, sambil 
memandang taman rumah sakit. 

“Aku benci keadaan ini! Bau obat-obatan, orang- 
orang berbaju putih, berbagai erangan dan tangisan, dan 
lain sebagainya! AKU TERAMAT BENCI!”. 

Mula-mula terbit gerimis dari mata yang tak 
disadarinya, kemudian menjelma menjadi hujan. Ia 
meringkuk lemah. Ah, mengapa detak jam dinding terasa 
lebih lambat? Batinnya. Membuatnya semakin tak bisa 
tidur saja. Entah berapa lama ia termenung, sampai kedua 
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matanya pun terpejam, menjeda sejenak keresahan yang 
sempat singgah. 

Ia terbangun pagi-pagi benar. Sambil mengerjap- 
ngerjap mata, berdeham, membiarkan riak keluar dari 
kerongkongan dan menaruhnya ke dalam botol kecil, 
sesuai dengan instruksi dari perawat. Rasanya ingin tidur 
lagi, tapi matanya lebih tertarik dengan bunga-bunga di 
taman rumah sakit. Sembari mendorong tiang infus, ia pun 
beranjak keluar, lalu mulai mengamati bunga itu satu per 
satu. 

Tak lama, seseorang menyapanya dari kejauhan. Ia 
senang sekali atas kehadiran orang tersebut yang 
akhirnya datang menemaninya. Segera dipetiknnya salah 
satu bunga dan menyelipkan ke dalam saku baju. 

“Bu, apa benar Tuhan rutin menyiram cinta yang 
Dia beri buat kita? Kalau rutin, kenapa bisa layu?” 

Seseorang yang dipanggil ibu itu mengelus 
rambutnya dengan punggung tangan yang terlihat mulai 
mengeriput, seraya memberikan kantong plastik 
berwarna hitam. Segera dibukanya untuk melihat isinya. 
Ah, arem-arem! Ibu memang selalu ingat kudapan 
kesukaanku dari dulu, batinnya. Arem-arem itu secepat 
kilat ia lahap. Matanya berbinar. Seakan menunjukkan 
betapa sedap nasi berbungkus daun pisang itu. Nasi yang 
di tengahnya berisi sambal goreng tahu dan kentang. 
Tanpa bertanya pun, ia tahu itu buatan ibunya sendiri. 
Sebab terasa dari isinya yang melimpah, tidak seperti di 
warung-warung kebanyakan. 

“Kenapa kamu bisa bilang layu? Buktinya apa?” 

“Ibu bisa lihat, sekarang aku sakit. Kalau Dia 
mencintaiku, kenapa Dia memberiku penyakit seperti ini, 
Bu?” 

“Huss ... justru kamu sakit seperti sekarang itu 
tandanya Tuhan sedang cinta sekali denganmu. 
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Setidaknya jadi pengingat, biar lebih dekat dengan-Nya. 
Yaitu dengan cara selalu bersyukur.” 

la menganggut-anggut dan mencoba mencerna 
penjelasan dari ibu. Sejak itu, ia jadi lebih mampu menata 
suasana hati. Tak gampang menyalahkan Tuhan, malah 
justru semakin menanti bentuk cinta lain dari-Nya, atas 
kegigihan melawan penyakit yang sama sekali tidak 
pernah terlintas sedikit pun di dalam pikirannya. 

Suatu hari, pukul dua dini hari, seorang perawat 
tiba-tiba memeriksa tensi dan mengambil sampel 
darahnya. Sambil bersusah payah membuka mata, sayup- 
sayup ia mendengar pembicaraan perawat itu dengan ibu 
di balik pintu. 

“Bu, tolong segera kirim sampel darah ini ke 
laboratorium, sekalian menunggu konfirmasi ketersediaan 
darahnya. Soalnya, nanti kalau ternyata darah yang 
disediakan tidak cukup, Ibu disarankan untuk mengambil 
darah di PMI terdekat.” 

Begitulah kira-kira percakapan mereka. Setelah 
itu, ia tidak mendengar apa-apa lagi. Mungkin ibu sudah 
melesat ke laboratorium. Dalam hati ia berdoa, semoga 
segalanya dimudahkan dan dilancarkan. Aamiin. 

Besoknya, saat bangun matanya sudah tertumbuk 
pada kantong-kantong yang menggantung di tiang infus. 
Ah, ternyata aku sudah mendapatkan transfusi darah, 
batinnya. Ia melirik meja di sebelah, ada obat di sana. Itu 
tandanya, penyakitnya sudah berhasil terdeteksi. 

Benar, saat ia menanyakan pada ibu, beliau 
menjelaskan kalau ia menderita tuberkulosis. Seketika 
tangannya terasa sedingin es. Pertanyaan mencuat tiba- 
tiba dan menari di kepalanya: Apakah aku mampu untuk 
sembuh? 

Hari-hari berlalu, berbilang bulan, sampai 
akhirnya genap satu tahun. Setelah rutin minum obat dan 
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kontrol, melalui hasil rontgen, ia dinyatakan sembuh oleh 
dokter. Katanya, paru-parunya sudah bersih. Tinggal 
menjaga pola makan dan menghindari hal-hal yang dapat 
memicu tumbuhnya virus. Ia pun menurut. Apalagi ibunya 
selalu setia mendampingi. 

Dalam perjalanan pulang ke rumah, dengan 
naik Bus Rapid Transit Semarang, atau yang biasa dikenal 
dengan sebutan BRT, ibunya sempat bercerita. Hal itu 
yang semakin membuatnya percaya, bahwa bentuk cinta 
lain dari Tuhan adalah apa yang sudah dilakukan dan 
dikorbankan oleh ibu untuknya. 

“Ibu sebenarnya takut saat lewat tangga itu. Tapi 
ibu tidak ada pilihan lain. Demi kamu pokoknya. Sampai di 
laboratorium, petugasnya bilang kalau tidak ada stok 
darah yang sesuai dengan golongan darahmu. Ibu jadi 
panik, lalu akhirnya berangkat ke PMI.” 

Serta-merta menyembullah buliran bening dari 
kedua matanya. Ia memeluk ibunya sangat erat, tak peduli 
orang-orang memandang heran ke arah mereka berdua. 

la pulang teriring napas kelegaan. Angin segar 
mendadak menepis semua kekhawatirannya selama ini. 

Barangkali, hidupnya di dunia hanya sebentar. 
Tapi tidak. Lintas di pikiran yang membuatnya terpuruk 
itu telah sirna. Kemuliaan hati sang ibu mampu 
menguatkannya, agar mau menjemput kesembuhan, yang 
kini ia anggap sebagai kado dari Tuhan.IJ 


Semarang, Oktober 2021 
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Nama Lapangan 
Ramli Lahaping 


Pada satu pagi, empat tahun yang lalu, tiga orang 
memancang dua tiang besi di tepi lapangan. Mereka lalu 
memasang plang papan berukuran 2x1 meter, yang 
bertuliskan "Lapangan Jamal Katom". Dari balik celah 
dinding kayu rumahnya, Hasim memandang pilu. Batinnya 
tidak bisa menerima bahwa lapangan persatuan warga 
dusun diklaim jadi kepunyaan seseorang. 

Tetapi, Hasim diam saja atas ketidaksetujuannya. 
Ia merasa tak punya daya untuk menentang pemasangan 
papan nama itu. Bagaimanapun, para warga kadung 
percaya bahwa Jamal adalah penyumbang utama dalam 
pelepasan lahan untuk lapangan tersebut. Karena itu, 
memprotes berarti melawan pembenaran banyak orang 
yang terlanjur salah. 

Perkara penamaan lapangan itu bisa terjadi akibat 
adanya penyumbang misterius dalam proses pembelian 
lahan. Sang penyumbang hanya menitipkan identitas 
samarannya saat menyerahkan sumbangan. Tak ada yang 
tahu sosok itu, kecuali ketua panitia pelepasan lahan, atau 
Hasim sendiri yang sesungguhnya merupakan sang 
dermawan tersebut. 

Pada waktu kemudian, keadaan makin pelik, sebab 
masyarakat tak lagi punya celah untuk mengetahui kalau 
Hasim, sang imam dusun, adalah sang penyumbang 
terbesar. Itu karena sang ketua panitia proyek meninggal 
tanpa membuka identitas Hasim sebagai donator utama, 
sebagaimana permintaan Hasim sendiri. 

"Aku hanya meminta agar kau tidak membocorkan 
bahwa aku telah menyumbang," pinta Hasim, kala itu, 
setelah memberikan seamplop uang. 


24 


Sang ketua panitia yang begitu terheran, akhirnya 
jadi kelimpungan. 

"Bagaimana jika ada orang yang bertanya? Apa 
yang harus kujawabkan kepada mereka?" 

"Katakan saja kalau penyumbangnya adalah 
Hamba Allah," jawab Hasim. 

Sang ketua panitia lantas mengangguk-angguk 
menyanggupi. 

Hasim memang ikhlas berkorban untuk fasilitas 
umum tersebut. Ia sama sekali tak berkehendak untuk 
menodai kerelaannya dengan menyampaikan kenyataan. 
Karena itulah, ia tak ingin emosional dalam menyikapi 
pengakuan orang lain sebagai sosok penyumbang terbesar 
itu, sebab ia bisa saja tersulut amarah dan membongkar 
rahasia ketulusannya sendiri. 

Sumbangan Hasim yang tanpa pamrih, memang 
didasari oleh niat yang mulia. Sebagai seorang pensiunan 
guru agama di sebuah SMA, ia merasa sangat prihatin 
menyaksikan tingkah liar anak-anak muda di sekitar 
rumahnya akibat lingkungan pergaulan yang buruk. 
Mereka kerap mabuk-mabukan, berkelahi, berbuat onar, 
atau bermain layar ponsel tanpa batas waktu. 

Sebagai pendidik, ia pun membaca akar masalah 
kebobrokan para anak muda tersebut. Ia menaksir bahwa 
mereka cuma tidak punya ruang untuk mengekspresikan 
semangat muda mereka secara positif, sehingga mereka 
melampiaskannya ke dalam hal-hal yang negatif. Karena 
itu, ia berpandangan bahwa keberadaan lapangan 
olahraga adalah salah satu solusi yang jitu. 

Akhirnya, Hasim menginisiasi pengadaan lapangan 
dusun, kemudian menyumbangkan sebagian dari uang 
tabungannya untuk pengadaan lahan. Ia melakukannya 
demi kebaikan dan masa depan generasi muda di 
lingkungannya. Ia memasrahkannya demi kepentingan 
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umum, tanpa mengharapkan apa-apa selain limpahan 
kebaikan dari Tuhan. 

Tetapi, keikhlasan Hasim akhirnya terusik setelah 
Jamal Katom, sang mantan narapidana kasus pencurian di 
pulau seberang, tiba-tiba mengaku sebagai sang 
penyumbang misterius. Pengakuannya itu terjadi pada 
satu sore, ketika anak-anak sedang bermain sepak bola. 

Kala itu, ia emosi setelah menyaksikan anaknya 
yang bertubuh gemuk dikucilkan dan tidak dimainkan. 

"He, masukkan anakku!", bentak Jamal kepada 
sejumlah anak-anak di dalam lapangan. 

"Kalian jangan macam-macam. Aku dan anakku 
punya hak lebih di lapangan ini. Akulah yang telah 
menyumbang uang sebanyak dua puluh lima juta rupiah 
itu, yang merupakan setengah dari jumlah urunan orang 
tua kalian." 

Sontak, sekumpulan anak-anak tersebut terdiam 
ketakutan, sedang beberapa pemuda di pinggir lapangan 
jadi terheran dan kagok. 

"Camkan baik-baik. Kalau kalian tidak memainkan 
anakku, maka aku akan menarik kembali sumbanganku 
itu, dan kalian akan kehilangan lapangan ini," ancam 
Jamal. 

Seketika, mereka semua kehilangan nyali untuk 
menentang, bahkan untuk sekadar menanggapi. Dengan 
cepat, seorang anak keluar lapangan, dan anak Jamal 
lantas turut bermain. 

Pada hari itu juga, Hasim kemudian mendengar 
cerita perihal pengakuan Jamal dari cucunya. Ia pun tak 
habis pikir dan jadi berat hati menerima kesaksian palsu 
tersebut. Tetapi hari demi hari, ia tetap berkeras menjaga 
keikhlasannya dengan tidak menyampaikan kenyataan 
yang sesungguhnya. Sampai akhirnya, para warga 
membenarkan dan meyakini pengakuan Jamal. 
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Kini, Hasim terus memendam kekalutannya. Ia 
tentu tak rela kebohongan Jamal terus menjadi 
kepercayaan warga. Tetapi ia bingung sendiri, sebab ia tak 
ingin juga membocorkan rahasianya. Padahal di sisi lain, 
Jamal sepertinya tidak mungkin lagi mengakui 
kedustaannya, meski ia telah bertobat sekali pun, sebab ia 
tengah lumpuh terserang strok. 

Di tengah jalan buntu, Hasim memasrahkan saja 
persoalan itu kepada Tuhan. 

Sampai akhirnya, harapan Hasim atas pengakuan 
Jamal, berada di tubir kemustahilan. Ia tahu bahwa Jamal 
tampak makin mendekati ajalnya akibat serangan 
beragam penyakit. Ia bahkan sempat menjenguk duda 
beranak satu yang sekian lama hidup sebagai tukang 
bangunan itu. Tetapi, ia tak memperoleh keterangan apa- 
apa selain tanda-tanda penyesalan pada raut wajah sang 
pengaku-aku yang tak lagi mampu membuka mata dan 
mulut. 

Dan akhirnya, hari ini, tiga hari sepeninggal Jamal, 
Hasim menyaksikan keanehan. Dari balik celah dinding 
kayu rumahnya, ia melihat putra Jamal beserta dua orang 
temannya tengah berusaha mencabut papan nama 
lapangan. 

Hasim lantas menghampiri mereka. "Kenapa 
dibongkar, Nak?" 

Anak Jamal kemudian tersenyum segan. "Ini 
wasiat ayahku sebelum meninggal, Kek." 

Hasim pun terenyuh atas pemahamannya.I| 
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Lukisan Pohon Tanpa Batang 
Aulia Nurrohmah 


Menjadi seorang pelukis adalah takdir. Takdir dari 
Yang Maha Kuasa untuk terus berkarya melalui spektrum 
warna. Menjadi pelukis tidak selalu idealis menjual karya 
fantastis dengan sentuhan bernada realistis, tetapi 
menjadi pelukis itu adalah suatu kebebasan. Kebebasan 
untuk mengekspresikan apa saja yang ada bahkan 
ekspresi abstrak sekalipun yang mungkin maknanya 
hanya dimengerti pelukisnya sendiri atau bahkan hanya 
tuhan yang mengerti maksudnya. 

Semua orang pelukis! Semua orang sudah ikut 
mencampur spektrum warna! 

Perkenalkan pelukis amatir sekaligus tokoh utama 
kita. Tjahjo namanya, seorang paruh baya yang masih saja 
bergulat dengan spektrum warna. Kali ini pelukis itu aneh 
sekali, lukisan setengah jadi sudah ditenteng sana-sini. 
Lukisan berlatar kehidupan hutan beserta komposisi alam 
semesta lainnya itu memang indah. Namun, ada yang aneh 
di sana, gambar pohonnya tak biasa, banyak daun di sana 
tapi tak ada batangnya. Mungkin menurut sebagian orang 
ini bukanlah lukisan presisi, banyak komponen yang tak 
sesuai proporsi, lukisan murahan! Namun, bagi sang 
pelukis ini bukanlah lukisan biasa. Lukisan ini luar biasa, 
hanya orang-orang tertentu yang mengerti maksudnya! 

Lantas apakah maksud dari lukisan itu? 

Kenapa pohon-pohon tak presisi? 

Entahlah, biarkan karya ini yang menguraikannya, 
yang pasti Sang Pelukis mulai detik ini siap untuk 


publikasi lukisan! 
skokek 
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Untuk mengawali perjalanannya, pelukis itu 
memamerkan karyanya di suatu pameran kota. Awalnya 
tak ada satu pun orang yang menghiraukan keberadaan 
pelukis aneh itu. Kebanyakan dari pengunjung lebih 
tertarik dengan karya lukis yang presisi dan memiliki 
estetika tersendiri. Namun, setelah 2 jam berlalu akhirnya 
ada seorang bapak paruh baya yang kelihatan berdedikasi 
dilengkapi jas serta dasi dan juga dikawal oleh belasan 
orang yang gagah dan kekar. 

“Lukisan apa ini?”, tanya bapak itu kepada pelukis. 

“Lukisan tentang kehidupan di hutan, Pak,” jawab 
pelukis. 

“Hutan? Hutan mana yang gambar pohonnya ga 
ada batangnya?!”, tanya Bapak. 

“Banyak hutan yang seperti itu, Pak,” jawab 
pelukis. 

“Dasar pelukis aneh! Simpan karya murahanmu! 
Jangan kau pamerkan di sini!”, ujar Bapak. 

“Maaf, Pak! Ini bukan lukisan murahan. Hanya 
orang tertentu saja yang mengerti maksudnya. Pohon 
yang tergambar tanpa batang itu, sebenarnya ada 
batangnya. Hanya saja dilukis terpisah,” pelukis membela 
diri. 

“Dilukis terpisah? Untuk apa?”, timpal salah 
seorang pengawal Bapak. 

“Dah lah, kita pindah saja dari lapak ini!”, ucap 
Bapak sambil melenggang ke lapak sebelahnya. 


skokek 
Karena keberadaannya di pameran kota tidak ada 
yang meliriknya. Akhirnya ia pun pergi ke tepian kota. 


Setelah sampai di tepian kota, ia mulai memamerkan 
karyanya. Ia menaruh lukisannya di atas penyangga 


29 


kanvas dengan posisi menghadap ke arah jalan raya, 
setelah itu dia duduk di sebelahnya dan menunggu 
pembeli yang tertarik dengan karyanya. 

Satu jam - dua jam keadaannya masih sama. 
Banyak orang yang berseliweran, tapi tidak mampir atau 
sekadar menanyakan lukisannya. Entah apa yang 
dipikirkan orang yang berseliweran ketika melirik karya 
pelukis itu. Mungkin mereka akan berpikiran sama dengan 
bapak berjas dan dasi kemarin atau mungkin mereka 
menganggap bahwa pelukis itu orang yang kurang waras. 
Entahlah terserah mereka saja, yang pasti pelukis itu akan 
tetap di sana sampai ada orang yang menanyakan 
lukisannya. 

“Waw! FANTASTIS! Berapa kau hargai lukisan ini, 
Pak?” 

Tiba-tiba, pemuda bertopiflat cap warna hijau 
juga dilengkapi dengan kancing yang menyatukan brim 
dan crown membuyarkan lamunannya. Mungkin pemuda 
berparas rupawan itu melihat sisi lain dari lukisan pelukis 
aneh itu. 

“Maaf Tuan muda, sebelumnya bolehkah saya 
bertanya?”, tanya pelukis. 

“Yeah. No prob!” jawab pemuda. 

“Apakah anda seorang seniman? Lebih tepatnya 
pelukis?” 

“Yups. That's right!” jawab pemuda sekenanya. 

“Maaf Tuan, saya tidak menjual lukisan ini kepada 
pelukis,” ujar pelukis aneh. 

“Why? What's the problem? Saya bisa membayar 
bapak 2x lipat!”. 

“Bukan begitu, Mas, eh kang, eh Mr, Saya hanya 
menjual lukisan ini kepada orang yang membutuhkannya. 
Saya rasa Anda tidak terlalu membutuhkannya dan lagi 
pula Anda seorang seniman, seharusnya Anda bukan 
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membeli lukisan saya tetapi Anda menduplikasi lukisan 
saya,” tutur pelukis aneh. 

“Kenapa? Apa ada yang salah? Ada apa dengan 
lukisan ini? Siapa yang pantas membeli lukisan ini? Dan 
kenapa saya harus menduplikasi lukisan ini? Bukankah 
plagiasi dilarang dalam seni?”, tanya pemuda bertopi flat 
cap. 

“Kalau Anda mau tahu jawabannya, mending ikuti 
saya saja”, jawab pelukis. 

skokek 

Setelah perdebatan panjang hari itu, akhirnya 
seniman muda itu pun mengikuti langkah Pelukis aneh. 
Ketika di perjalanan tak ada sepatah kata pun yang 
mereka diskusikan, mereka hanya diam-diam saja. Untuk 
seniman muda keganjilan itu menyisakan tanya yang luar 
biasa besarnya. mengapa yang tak kunjung juga bertemu 
dengan “karena...” dan malah kata mengapa itu makin 
banyak-makin kusut-tak ada benang merah pengurainya. 
Memang sesekali seniman muda menanyakan sesuatu 
kepada pelukis aneh itu, namun lagi-lagi pelukis aneh itu 
hanya menjawab “ikuti saja langkahku!”. 

Setelah perjalanan yang begitu panjang. Sampailah 
mereka ke sebuah hutan yang sangat asri dan indah, 
namun rupanya hutan itu tengah dikebiri habis-habisan, 
kalau kata orang sekitar, “katanya mau membuka pabrik 
di area ini”. 

“Pak, kenapa kita malah kesini! Apa yang akan 
bapak dapatkan di sini!”, tanya seniman muda. 

Pelukis aneh itu malah tersenyum kepada seniman 
muda sambil meneruskan langkah kakinya tanpa 
menjawab pertanyaan seniman itu. Bagai kerbau dicocok 
hidungnya, seniman muda itu pun membuntuti pelukis 
aneh itu. 
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“Tm sorry sir. Please answer my guestion!”, sergah 
seniman muda sekali lagi. 

“Hahaha. Wahai anak muda, bersabarlah dulu. 
Habis ini kita akan kedatangan tamu luar biasa!”, jawab 
pelukis dengan gaya slengehannya. 

“Tapi siapa yang mau bertamu di tengah hutan 
yang rusak ini?”, tanya seniman muda. 

“Waw! Lukisan yang indah! Berapa harganya, 
Pak?” 

Seorang mandor tiba-tiba mengejutkan mereka. 
Mandor itu memang penyuka karya seni, terlebih lukisan 
yang bernada aneh. Mungkin sebagian orang akan 
menganggapnya aneh juga, tapi ia percaya dalam 
keanehan suatu karya selalu ada pesan tersembunyi di 
dalamnya. 

“Hei, Pak Mandor! Ngapain Anda di situ!” 

Rupanya Pak Mandor itu tidak jalan sendirian, 
di sampingnya ada bapak berjas dan berdasi yang dulu 
arogan mengatakan lukisan pelukis aneh itu murahan. 
Karena ia penasaran ia pun mendekati Pak Mandor itu. 

“Oh ini! Lukisan aneh dan murahan yang 
dipamerkan di pameran kota itu ya!”. 

“Ah bapak yang kemarin itu ya. Yang menilai 
sesuatu berdasarkan penampakan fisiknya saja. 
Perkenalkan nama saya Tjahjo, saya adalah seorang 
pelukis,” sapa Sang Pelukis. 

“Saya senang bisa bertemu Bapak di sini. Oh ya 
pak, sebenarnya lukisan saya bukanlah lukisan aneh, 
hanya saja butuh penalaran ekstra tinggi untuk 
memahaminya. Saya memang sengaja melukis bentuk 
pohonnya kurang presisi,” tambah sang Pelukis memulai 
pembicaraan. 

“Bapak lihat kan di depan bapak. Hutan yang 
dulunya indah dipenuhi pepohonan sekarang hanya 
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tersisa akar saja. Lukisan ini sengaja saya buat begini 
karena bapak yang sudah melukis batang pohonnya di 
dunia nyata. Saya hanya menggambar apa yang bapak 
belum gambar saja. Jadi di sini yang sebenarnya jadi 
pelukis aneh adalah Bapak bukan saya!” terang pelukis 
ketus. 

“Saya hibahkan lukisan ini untuk Bapak! Semoga 
bermanfaat!” 

Setelah menghibahkan lukisan hutan itu kepada 
orang yang berhak, akhirnya pelukis dan seniman itu pun 
pergi meninggalkan hutan yang digadang-gadang akan 
menjadi “pabrik” tersebut. Dan akhirnya seniman muda 
itu pun mengetahui maksud dari menduplikasi gambaran 
pelukis aneh itu.fJ 
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Kepulangan Perantau di Akhir Tahun 
Yogi Dwi Pradana 


Setiap akhir tahun Anta selalu pulang ke kampung. 
Anta bekerja sebagai seorang teknisi dan perancang panel 
listrik di Tangerang. Setiap kali melakukan panggilan 
video, Anta selalu menyebut rindu akan makanan- 
makanan yang ada di Jogja. Bagi Anta, makanan di Jogja 
tidak bisa dikalahkan. 

Anta sudah bekerja di panel listrik Tangerang 
semenjak lulus SMK. Anta mengikuti tes untuk masuk di 
pabrik tersebut begitu juga setelah lulus dari SMK. Anta 
bersaing dengan puluhan orang untuk bisa bekerja di 
tempat kerjanya sekarang. Tercatat dari puluhan orang 
yang mengikuti tes, hanya ada lima orang yang berhasil 
lolos dari Jogja. 


Tinggal di sebuah kontrakan dengan satu kamar 
yang lumayan besar dan ditempati dua orang menjadi 
kurang bebas. Satu kamar yang terdiri dari dua kasur busa 
yang empuk dan dihuni dua orang. Ada satu ruang tamu 
kecil yang bisa digunakan untuk merokok dan menikmati 
kopi setelah kerja. Satu dapur di belakang yang jarang 
digunakan—karena penghuninya lebih sering makan di 
luar. Satu kamar mandi yang biasa digunakan secara 
berganti oleh dua penghuni kontrakan yang bekerja di 
pabrik perancang panel listrik tersebut. 

Dua penghuni tersebut sama-sama berasal dari 
Jogja. Anta dan Janu. Kebetulan mereka berdua berasal 
dari SMK yang sama. Di perantauan mereka berdua 
merintis karier bersama. Ada beberapa persamaan yang 
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terdapat pada dua orang tersebut. Anta sudah ditinggal 
ibunya meninggal saat Ujian Nasional SD, sedangkan Janu 
sudah ditinggal bapaknya ketika masih kelas 11 SMK. 

Setiap ada lemburan, ruang tamu selalu sepi dan 
sunyi. Adapun Janu dan Anta yang kini terhitung sudah 
dua tahun bekerja di pabrik perancang panel listrik sudah 
mendapat kepercayaan untuk dikirim tugas ke luar kota. 
Anta yang lebih sering dikirim tugas ke daerah luar pulau 
jawa, seperti Kalimantan, Riau, Jambi, dan kota-kota 
lainnya. Janu lebih sering dikirim ke kota yang masih 
dekat dengan pabrik, seperti Jakarta, Bandung, dan 
Banten. 


Pada suatu pagi yang cerah, Anta meminta untuk 
dijemput di stasiun pukul 6.20 WIB. Aku melihat stasiun 
yang masih sepi ketika tiba pukul 5.45 WIB. Aku duduk di 
sebuah warung sarapan dan memesan satu cangkir kopi 
hitam dan pisang goreng. Aku sesekali menikmati suasana 
di sekitar Stasiun Lempuyangan. 

Menghangatkan tubuh dengan satu cangkir kopi 
dan pisang goreng setelah melewati perjalanan dari 
rumah ke stasiun adalah hal yang tepat. Aku menyulut 
rokok Surya. Melihat jam yang ada di ponsel menunjukkan 
pukul 6.10. Barangkali satu batang rokok Surya ini bisa 
menunggu kedatangan Anta. 

Terlihat dari pintu keluar para pendatang yang 
baru saja turun dari kereta, sudah ada beberapa orang 
yang berjalan. Orang-orang yang baru saja keluar tersebut 
mencari-cari dan melihat keadaan sekitar. Aku membuang 
satu batang rokok yang masih tersisa separuh. Membayar 
kepada pemilik warung. Segera menunggu di pintu keluar. 
Barangkali ini adalah rombongan penumpang yang satu 
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kereta dengan Anta. Aku berjalan menuju ke tempat 
keluar penumpang di Stasiun Lempuyangan. 

Terlihat seorang lelaki dengan rambut yang tebal 
membumbung, mengenakan jaket kain berwarna hitam, 
dan tubuhnya kurus sedang membawa satu kardus di 
tangan kanan, dan satu tas kecil di tangan kiri. Aku 
menghampiri laki-laki tersebut. Mendekat. 

“Woi, sudah tiba juga rupanya jagoan kita di 
perantauan. Hahaha,” sapaku. 

“Bantulah aku membawakan beban yang sedang 
kujinjing. Keren juga kau sekarang, lebih bersih dari dulu. 
Hahaha,” jawab Anta. 

“Memangnya aku dulu kotor, brengsek,” aku 
tersenyum. 

“Hahaha. Tidak juga, tapi sekarang kau benar- 
benar lebih keren,” sahut Anta. 

“Sini berikan kardus itu padaku, biar kubawakan,” 
pintaku. 


Aku melihat Anta membuat sebuah cerita di 
WhatsApp, ia mengunggah satu foto di bandara. Dan tidak 
diberi bubuhan tulisan apapun. 

Aku bertanya kepada Anta melalu WhatsApp, 
“tugas di mana, Bos?” tanyaku. 

Dua menit kemudian ada balasan dari Anta, “Biasa 
luar kota, di Balikpapan nih, Bos,” jawabnya. 

Sapaan karibku dengan Anta adalah Bos. Setelah 
itu percakapan kembali hening. 

Anta sibuk dengan kerjanya di luar kota. Aku 
masih sibuk dengan makalah-makalah yang masih 
menumpuk. Tugas kuliah yang ingin segera kuselesaikan 
dan menyusul menjadi seorang pekerja seperti Anta. Aku 
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pun pernah mengatakan kepada Anta bahwa ingin 
menjadi seorang perantau pula. Tapi, jawaban Anta 
sungguh mengagetkanku. 

“Tak usah jauh-jauh pergi ke perantauan, bila di 
Jogja ada pekerjaan, ambillah. Aku pergi karena ingin 
mengubah nasib dan karena alasan ekonomi,” jawab Anta. 

Aku terdiam saat itu juga. 

Anta kini sudah menjadi seorang yang bisa 
dikatakan sukses. Namun, Anta tak pernah menunjukkan 
apa yang ia punya, ia masih tetap Anta yang dulu—Anta 
yang rendah hati. Aku salut pada kerja keras yang 
dilakukan Anta. 


Aku meletakkan kardus milik Anta di sela-sela 
bagian depan motorku. Anta sudah bersiap duduk di jok 
belakang. Aku segera menghidupkan mesin motor dan 
mengegasnya untuk pulang. Di jalan, Anta terlihat dari 
pantulan kaca spion motorku sedang melihat kiri dan 
kanan. Anta kuajak melewati Jalan Parangtritis. Anta 
melihat tukang becak yang menunggu penumpang, 
melihat sebuah toko elektronik yang bisa dikatakan besar 
di Jogja, yaitu Jogja Tronik, dan lain-lain. 

Anta masih belum membuka mulut. Ia masih 
terdiam. Sepertinya Anta kelelahan. Aku pun juga masih 
terdiam, mencoba memahami Anta yang terlihat lelah. 

Tiba-tiba, Anta membuka omongan. 

“Mampir Sate Pak Meyet ya,” ucap Anta. 

“Pulang dulu aja, kamu istirahat dulu,” jawabku. 

“Wah laper ini, kangen juga sama sate klatak di 
sana,” jawab Anta kekeh. 

“Baiklah,” aku menyetujui. 
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Tiba di Warung Sate Pak Meyet, aku duduk di kursi 
yang disediakan di luar warung. Keringat menetes dari 
pelipsiku. Aku duduk. Anta memesan sate dan minum. Ini 
adalah warung sate yang menjadi langganan Anta 
semenjak sebelum kerja di perantauan. Setiap pulang, 
Anta juga selalu menghampiri Warung Sate Pak Meyet ini, 
bahkan setiap pulang kampung bisa tiga kali makan di sini. 

“Gimana kabarnya, Bos?”, tanyaku. 

“Ya begini-begini saja,” jawab Anta. 

“Ngga tahun baruan di Tangerang aja po, Bos?”, 
tanyaku. 

“Palingan kalau tahun baruan di Tangerang cuma 
diam di kontrakan ngga kemana-mana. Hahaha,” jawab 
Anta. 

“Oh pulang ke sini jadi cuma mau keluar rumah to 
pas tahun baru?”, aku menggoda. 

“Jelas, pengin lihat kembang api di Parangkusumo 
dan makan di Sate Pak Meyet, di Warung Magelangan 
Paindol, di Rujak Es Krim Trirenggo, di Mie Ayam Dam 
Tegal, Bos. Hahaha,” jawab Anta. 

“Intinya mau makan to pulang ke sini, Bos. 
Hahaha,” ejekku kembali. 

Anta tersenyum. Dua porsi sate kambing sudah 
datang. Anta mengambil nasi dengan porsi kuli. Sepertinya 
Anta memang sangat lapar. Namun, Anta semakin lama di 
perantauan badannya semakin kurus. Padahal, jika 
melihat porsi makan Anta juga tidak sedikit. Mungkin Anta 
hanya bisa makan dengan porsi kuli jika makan-makanan 
di Jogja. 


Bantul, 3 Januari 2021. 
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Peristiwa di Balik Mimpi 
Komariyah 


Ke mana lagi kaki harus melangkah, sedangkan 
anak panah yang tertancap di tepi jalan sudah tak terlihat? 
bagaimana caranya aku keluar dari hutan yang rimba ini, 
yang penuh dengan kebuasan, dan ketidakpastian? 
bagaimana kalau seekor serigala atau harimau melihatku 
seorang diri? mereka pasti akan menerkamku dan 
mencabik-cabik tubuhku menjadi bagian-bagian kecil, dan 
akhirnya perut mereka akan penuh dengan potongan 
tubuhku yang mungkin akan terasa sangat lezat di lidah 
mereka. 

Aku duduk di bawah pohon yang rindang, 
bersandar pada tubuhnya yang begitu kokoh walaupun 
sudah terlihat begitu tua. Mungkin usianya sudah lebih 
dari lima puluh tahun, itu hanya mungkin karena aku 
sendiri tidak tahu sejak kapan keberadaan pohon ini, tapi 
melihat lingkaran diameternya yang begitu besar, aku pun 
meyakini jika pohon ini sudah melebihi usiaku. 

Aku masih duduk termangu dalam kesendirian 
dan kebingungan. Aku masih memikirkan segala 
kemungkinan yang akan terjadi menimpa diriku. Sekarang 
aku layaknya seekor semut yang merasa terancam di 
setiap keadaan. Aku seperti menjadi makhluk kerdil yang 
tak berguna dan tidak bisa berbuat apa-apa. Lagi pula apa 
yang bisa dilakukan seorang manusia di hutan belantara, 
seorang diri, tanpa senjata, atau pun alat-alat yang akan 
mendukung untuk bisa bertahan di tempat yang buas ini? 

Sekarang keadaanku begitu memilukan, perutku 
menjadi sangat lapar, seperti seorang musafir yang sudah 
berhari-hari tidak merasakan nikmatnya nasi, lauk pauk, 
atau pun sekadar menyantap ubi rebus yang dihidangkan 
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emak setiap pagi. Ah, betapa aku sangat merindukan itu 
semua. Merindukan rumah yang selalu hangat dan 
menyenangkan, walaupun tidak pernah dalam sehari di 
rumah tidak ada keributan dari hal-hal kecil yang selalu 
mengundang keramaian, tapi walaupun begitu rumah 
masih menjadi tempat ternyaman untuk berlindung dan 
menenangkan diri dari segala penat. 

Aku ingin pulang, tapi bagaimana caranya? 
sedangkan lorong-lorong di hutan ini menjadi sangat 
gelap, cahaya langit sudah meredup, mungkin sebentar 
lagi hari akan berganti malam, dan artinya harapan untuk 
pulang semakin menipis, sebab mungkin takdirku tak 
akan panjang, dan mungkin telah digariskan oleh Sang 
Penulis Takdir bahwa kehidupanku akan berakhir di 
hutan belantara ini, seorang diri, tanpa emak, adik, bapak, 
dan tanpa kekasihku yang selalu menungguku dengan 
tabah. 

Betapa aku sangat merindukan kekasihku, gadis 
manis dengan mata yang selalu cemerlang, penuh kasih, 
dan penyayang. Sungguh aku sudah menyia-nyiakan 
waktunya dengan memberikan harapan-harapan kosong 
kepadanya, bahwa esok aku bisa mempersembahkan 
pelangi yang paling indah di pangkuannya. Menumbuhkan 
bunga-bunga mawar dan melati di taman cintanya. Tapi 
semua itu omong kosong, karena aku tidak bisa, dan tidak 
akan pernah bisa mempersembahkan itu semua. 

Aku tidak bisa membayangkan wajahnya saat ini, 
berapa banyak bulir air mata yang sudah keluar dari 
matanya yang indah itu, sungguh aku tidak rela, tapi 
nyatanya aku sekarang tidak bisa berbuat apa-apa, aku 
tidak bisa menenangkan dirinya, aku tidak bisa 
menghapus air matanya, aku tidak bisa menyandarkan 
kepalanya di bahuku, sungguh sekarang aku menjadi 
kekasih yang tidak berguna, dan aku merasa sangat 
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berdosa kepadanya. Oh kekasihku, semoga kamu masih 
tabah dalam penantianmu, dan doa-doa masih kau rapal 
demi keselamatan kekasihmu yang tidak tahu diri ini. 

Aku mendongakkan kepalaku ke langit, berharap 
takdir baik akan membersamaiku, dan malam ini aku bisa 
selamat dari maut di belantara hutan yang buas ini, dan 
dari rasa lapar yang semakin perih mencabik-cabik 
lambungku. Aku meraba-raba ransel yang aku bawa, 
mungkin saja masih ada sisa roti, atau ubi rebus atau apa 
pun yang bisa mengganjal perutku yang teramat perih. 

Tapi ternyata, di ranselku sudah tidak ada sisa 
makanan, perutku semakin merintih perih, seperti fakir 
yang sudah satu minggu tidak makan dan tidak minum, 
dan sialnya aku benar-benar merasakan apa yang mereka 
rasakan ini, dan kali ini entah aku harus berpasrah, atau 
masih harus kembali bertaruh demi harkat dan 
martabatku di hadapan takdir. Aku tidak mau terlihat 
lemah, menyedihkan, dan tidak berdaya, setidaknya jika 
hari ini benar-benar akhir dari perjalanan takdirku, masih 
ada yang akan dibanggakan dari kisah perjalananku. 

Aku mencoba melawan rasa lemah pada tubuhku, 
energi seakan hanya tinggal sisa dari semangat untuk 
melawan takdir, aku meraba apapun yang ada di 
sekitarku, dan berharap bukan ular, atau binatang berbisa 
lainnya yang tengah bersemayam di sekitar tempat 
dudukku. Dengan rasa takut dan tangan gemetar aku 
masih berusaha menemukan apa pun yang bisa menjadi 
alat untukku bertahan malam ini. Dan tiba-tiba aku 
menemukan beberapa batu berukuran sedang. Dan 
seketika wajah guru sejarahku, pak Tris tergambar jelas, 
bagaimana ia selalu mengulang-ulang tentang bagaimana 
manusia purba bisa bertahan hidup di alam yang bebas 
dan buas. Aku ingat bagaimana cara manusia purba 
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menghasilkan api untuk memasak, cukup dengan 
menggosokkan dua batu berlawanan arah, timbullah api. 

Tapi sudah hampir seratus gosokan, dan mungkin 
sudah lebih, aku tidak tahu pasti, sebab aku tidak 
menghitungnya, dua permukaan batu saling berlawanan, 
tapi percikan api tak juga timbul, mungkin ada yang salah 
dengan caranya, ada yang terlewat atau mungkin 
kekuatan manusia purba dan aku sungguh berbeda, 
tenagaku hampir habis, dan mungkin tidak lama lagi aku 
harus mengakui kekalahanku pada takdir, pada alam, pada 
pohon-pohon, dan pada binatang buas yang sedang awas 
memperhatikan gerak-gerikku. Menunggu diriku lengah 
dan menyerahkan tubuhku dengan pasrah. 

Aku sempat terlelap saat menyandarkan tubuhku 
pada pohon yang masih menjadi tempat ternyaman untuk 
berlindung, sebab aku tahu, pohon dan tumbuh-tumbuhan 
lainnya adalah makhluk yang paling tulus dan ikhlas di 
bumi ini, ia yang memberi tanpa mengharap balas, ia yang 
tetap tabah walau segala yangia miliki dijarah. 

Dalam tidurku yang sebentar, aku bertemu dengan 
Shanum, kekasihku yang bermata jernih dan cemerlang. 
Kulihat ia sedang tertawa-tawa di taman belakang rumah, 
memetik bunga mawar yang sudah bermekaran, ia 
menciumi setiap mawar yang ia petik. Shanum tampak 
bahagia, tapi seketika wajahnya menjadi muram, bunga 
mawar yang dipegangnya jatuh berhamburan ke tanah, 
aku ingin memeluknya, menenangkannya, tapi tubuhku 
seperti tertancap di pohon ini, terpasung seperti si gila 
yang penuh dosa. 

Darah bercucuran dari tangannya, menetes pada 
bunga-bunga yang baru saja ia petik. Aku tidak tahu sebab 
apa, mungkinkah duri-duri bunga itu telah melukai 
kekasihku, ataukah sebenarnya akulah yang menyebabkan 
luka itu, akulah duri yang telah menggores luka pada 
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tubuh Shanum? Mungkinkah aku? Laki-laki yang teramat 
mencintainya? Rasanya itu tidak mungkin, aku bukan duri 
pada mawar itu, akulah sekuntum mawar yang selalu 
memabukkan Shanum dalam aroma tubuhku yang 
semerbak. 

Aku terperanjat, dan aku bersyukur semua yang 
kusaksikan hanya dalam mimpi. Dan semoga kekasihku 
baik-baik saja, walaupun aku tidak di sampingnya, tapi 
aku berjanji akan bertahan di hutan belantara ini untuk 
menemukan jalan pulang, agar aku bisa menghapus segala 
kesedihan dan kerisauannya terhadap aku. 

Aku sangat tahu betapa ia sangat 
mengkhawatirkanku saat ini, apalagi atas kepergianku 
yang serba tiba-tiba, tanpa pamit atau sekedar pesan 
singkat melalui whatsapp ataupun telegram, sebab aku 
tahu Shanum tidak akan mengizinkan aku pergi untuk 
berpetualang di hutan belantara ini, sebab ia pernah 
bermimpi sesuatu yang buruk akan menimpaku, tapi 
kupikir mimpi hanyalah bunga tidur. Dan yang kutahu 
mimpi selalu menggunakan hukum terbalik dalam 
penafsirannya. 

Kata emak, jika seseorang bermimpi dan dalam 
mimpinya adalah suatu yang buruk, maka yang terjadi 
sebenarnya adalah hal baik, dan begitu pula 
sebaliknya.“Kalau dalam mimpi seseorang sedang 
menangis, artinya ia sedang tertawa dan bahagia, kalau 
orang dalam mimpi sedang tertawa artinya ia sedang 
menangis dan sedih, dan begitulah seterusnya” Kata emak 
di suatu malam saat ia menenangkan seoarang bocah yang 
tersentak bangun dari tidurnya karena mimpi buruk, 
hingga bocah itu kembali terlelap pulas dalam 
pangkuannya. 
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Di kegelapan malam yang semakin gelap, tiba-tiba 
emak berada tepat di hadapanku, di tangan kanan kirinya 
ubi rebus, dan secangkir kopi hitam pahit di tangan 
kanannya. 

“Le, ayo bangun, sudah siang ini, ini kopi sama ubi 
rebusnya, emak tahu kamu pasti lapar, soalnya semalam 
kamu belum sempat makan malam”, ucap emak pelan, 
sambil menaruh kopi dan ubi rebus di meja. 

Aku masih diam kikuk melihat pemandangan itu, 
aku sedikit memukul kepala, menggelengkan kepala ke 
kanan dan ke kiri, mencubit pipi, dan mengucek- 
mengucek kedua mataku untuk memastikan orang yang 
berada di hadapanku adalah emak. 

“Mak, ini beneran emak?”, kataku dengan bimbang. 

“Lha, ya iya toh le, kalau bukan emakmu, emak 
siapa lagi. Kamu ini masih ngelinduratau gimana? 
Makanya kalau tidur itu baca doa, jangan biasakan pulang 
kerja langsung tidur.” 

Cahaya matahari pelan-pelan membasuh gelap, 
saat tirai yang menutupi kaca seketika emak singkap, 
begitu silau dan membuat kepala semakin pusing. Aku 
melihat sekelilingku, tak ada pohon, tak ada dedaunan, tak 
ada rumput liar, atau binatang buas yang sedang memata- 
mataiku. 

“Ayok, Le. Kok masih bengong, cepat mandi, 
setelah itu sarapan dan minum kopinya biar kamu nggak 
linglung lagi. Ini hari sudah cukup siang, apa kamu lupa 
kalau hari ini hari pernikahan Shanum, kamu nggak mau 
kan datang terlambat ke hari bahagia Shanum?”. 

Aku terbangun dari mimpiku yang mengerikan, 
tapi kenyataan lebih mengerikan dan menakutkan dari 
yang ada dalam mimpiku semalam. 


skokek 
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Cincin melingkar di jari manisnya, melati 
menghiasi sanggul, dan mawar mengelilingi pelaminan 
dengan aneka warna, matanya tetap jernih dan cemerlang, 
tapi sekarang tatapan mata itu bukan lagi tertuju padaku, 
senyumnya sekarang hanya ia persembahkan untuk 
kekasihnya, bukan aku. Bukan kepadaku, kekasih yang 
mengumbar janji, dan memberikan harapan-harapan 
kosong untuknya. Tiba-tiba saja semua terasa hampa dan 
menyakitkan. 


Langit kemudian semakin gelap, cahaya senja kian 
memudar, dan malam pun telah tiba.fJ 
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Prasangka 
M. Igbal Mubarok 


Dua jam sudah gadis itu duduk di depan pelataran 
toko depan kedai yang sebentar lagi akan ditutup oleh 
empunya. Dari ujung kaki hingga kepala, gadis itu 
sebenarnya cukup cantik, dia menggunakan setelan gamis 
yang bisa mengusir hawa dingin Malang malam itu, 
lengkap dengan kerudung krem yang dia gunakan 
menjuntai agak ke bawah. Matanya yang nampak lelah 
masih berusaha awas dengan keadaan sekitar. Terutama 
karena wilayah jalan Sigura-gura saat itu telah cukup 
lengang. Bahkan penjual nasi goreng depan ITN (Institut 
Teknologi Nasional) akan beranjak pulang dengan 
membawa untung yang cukup lumayan malam ini. 

Gerai-gerai toko juga sudah mulai banyak yang 
ditutup. Artinya jarum jam telah sampai pada satuan 
angka-angka di waktu dini hari. Gadis itu kembali duduk 
dan mendekap dirinya dengan sangat. Seperti seorang ibu 
yang akan takut kehilangan buaian yang masih berada di 
dalam rahimnya. Meski dia nampak sangat muda, 
nampaknya dia sekarang memiliki kekhawatiran yang 
sama seperti para Ibu-ibu tentang kelahiran anak 
pertamanya. 

Gadis itu bernama Sara, dia adalah seorang 
mahasiswa perantauan asal Bekasi yang memilih Malang 
sebagai kota untuk menempuh pendidikan. Berbekal doa 
orang tua dan semangatnya yang sangat luar biasa, Sara 
menjalani harinya di Malang dengan cukup betah. Dia juga 
memiliki banyak kawan-kawan yang selalu menemaninya 
dan memberikan dukungan dalam bentuk apa pun. 
Namun, nampaknya kali ini dia enggan meminta bantuan 
pada teman-teman dekatnya. 
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Masalah yang sedang dihadapi Sara kali ini 
memang cukup pribadi. Jadi daripada salah jalan dengan 
meminta bantuan teman, dia lebih memilih untuk 
mencoba menyelesaikannya sendiri. Masalah ini ada 
hubungannya dengan kekasihnya yang bernama Dio. Dua 
sejoli ini sebenarnya tergolong pasangan yang sangat 
romantis. Keduanya sama-sama mahasiswa perantauan 
dari luar Kota Malang. mereka bertemu pertama kali di 
satu kelas yang sama untuk sebuah mata kuliah yang 
diulang oleh Sara, dan ternyata saat itulah dia bertemu 
dengan Dio. 

Dio satu tahun di bawah Sara, namun sebenarnya 
usia mereka sepantaran. Tak perlu waktu lama bagi 
keduanya menjadi sepasang kekasih yang dimabuk cinta. 
Bahkan saking mabuknya, Sara melakukan sebuah 
kesalahan yang sangat fatal. Dan membuatnya hingga 
berada di titik terendah sekarang. 

Sara masih enggan untuk beranjak dari tempat 
duduknya. Dia kembali menyalakan smartphone untuk 
melihat jam. Nampaknya malam ini dia sedang menunggu 
kedatangan seseorang. 

“Sudah satu jam berlalu dari waktu janjian, dia 
kemana sih?”, Sara mulai gusar. 

Nampaknya orang yang dia tunggu datang 
terlambat dari yang dijanjikan. Malam semakin larut, dan 
rembulan nampak semakin bersinar setelah sebelumnya 
terhalang awan pekat yang membawa hujan sejak tadi 
sore. Sara yang awalnya berusaha tenang akhirnya 
menjatuhkan air mata. Dia tidak mengira bahwa masalah 
ini sedemikian besar. Dia langsung teringat dengan kedua 
orang tuanya yang saat ini sedang terlelap karena lelah 
bekerja seharian. Demi uang bulanan yang dia dapatkan 
dengan mudah, namun dimanfaatkan dengan cara yang 
salah. 
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“Pak....Buk...”. batin Sara nampak sangat teriris jika 
dia kembali teringat perihal perbuatan yang telah dia 
lakukan dengan Dio. 

Ting! 

Bunyi notifikasi ponsel Sara terdengar cukup 
nyaring di kesunyian malam itu. Dia langsung bergegas 
merogoh kembali kantong bajunya dan melihat 
notifikasi Whatshapp dari seseorang, dan nampaknya Sara 
telah menelan sebuah kekecewaan yang sangat dalam 
malam itu. Raut wajahnya yang lelah, kini bertambah 
gusar. Bahkan benang yang kusut, kalah buruk jika 
dibandingkan dengan mimik muka Sara malam itu. 

Sar, aku minta maaf. Bukannya aku ingin 
mengkhianatimu, namun aku mendadak ada keperluan 
organisasi di luar kota dan malam ini berangkat mendadak. 
Maaf ya sayang, aku janji setelah ini selesai, aku akan 
menemuimu dan menyelesaikan masalah kita. 


skokek 


Seusai menutup kegiatan diskusi malam itu, Asep 
yang biasanya tenang membaca buku di beranda tokonya 
menjadi sedikit terusik. Perhatiannya teralihkan pada 
seorang gadis yang berada tak begitu jauh di seberang 
jalan sana. Gadis itu bukanlah kenalan atau teman 
dekatnya, namun gelagat si gadis membuat Asep sedikit 
bersimpati. Sudah dua jam berlalu sejak dia terakhir 
menemukan seorang gadis di seberang jalan sana. Dan 
nampaknya si gadis tidak menyadari bahwa Asep 
memperhatikannya sejak tadi. 

Asep sempat berpikir, bahwa bisa jadi apa yang dia 
lihat adalah jelmaan demit yang biasanya selalu 
mengganggu pengendara lewat dengan penampakan- 
penampakan aneh. Kabar itu Asep dapat dari tuturan 
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beberapa saksi. Konon kabarnya jalan depan toko Asep 
sempat mengalami kejadian yang cukup menghebohkan 
setahun lalu. Seorang perempuan yang sedang hamil tidak 
sengaja tertabrak pengendara motor di tengah hari. 

Asep yang baru saja pindah ke tempat itu satu 
bulan setelahnya memang tidak melihat dan merasakan 
kejadian itu. Namun kabar yang beredar dari para warga 
sekitar, nampak membuat Asep meyakini insiden tersebut 
mendatangkan bencana lain. setelahnya jalanan depan 
rumah Asep menjadi sedikit angker dan cukup dijauhi 
ketika malam. Terutama di malam-malam sakral seperti 
malam Jumat dan malam Selasa. 

Sebenarnya Asep adalah orang yang sedikit 
penakut. Namun Insomnianya tidak bisa dilawan hanya 
dengan rasa takut. Terutama jika dia dibenturkan dengan 
kegiatan diskusi rutin yang kerap dilakukan ketika malam 
jumat di toko. Maka Asep akan terjaga hingga subuh seusai 
diskusi untuk membaca buku. Diskusi itu tentu berkaitan 
dengan apa yang telah dibaca Asep beberapa hari 
sebelumnya. 

Kegiatan ini merupakan salah satu aktivitas yang 
sangat digemari Asep. Selain pencinta Kopi (itulah 
sebabnya dia membuka kedai kopi sekaligus toko 
sembako), Asep juga terkenal sebagai pembaca yang 
tekun, sehingga dia memilih mendirikan sebuah 
komunitas literasi demi memperjuangkan hak-hak literasi 
Indonesia. Anggota komunitas itulah yang kerap nimbrung 
dalam diskusi Asep setiap malam. Termasuk malam ini, 
ketika Asep dibuat tidak tidur karena hadirnya sesosok 
seperti manusia di seberang jalan sana. 

“Mana mungkin ada demit di zaman sekarang?” 
batin Asep berusaha menguatkan bahwa apa yang dia lihat 
malam ini memang seorang manusia (lebih tepatnya 
seorang gadis). 
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Asep berusaha memperhatikan lebih detail sosok 
yang dia sangka demit tersebut. Dia berusaha mencari 
jejak manusia dari sosok itu dan berusaha meyakinkan 
dirinya bahwa apa yang dia lihat malam ini adalah seorang 
manusia yang bingung sendirian, bukan setan iseng yang 
sedang mencari mangsa seperti penuturan warga lain. 

“Ah, kakinya napak tanah”, ucap Asep dalam hati 
sambil bernafas lega. 

Selanjutnya Asep kembali meraih buku yang 
sempat dia baca dan tenggelam dalam ratusan bahkan 
ribuan kata yang coba dia telaah satu per satu. Namun, 
entah kenapa ketika jarum jam berada di angka tiga, Asep 
kembali memperhatikan gadis itu (kali ini Asep yakin 
kalau itu gadis dari bangsa manusia), dan menaruh 
bukunya kembali. 

Kenapa ada seorang gadis malam-malam begini? 

Sebenarnya Asep sangat ingin menghampiri gadis 
itu dan menawarinya untuk singgah sambil menyuguhkan 
minuman hangat. Selain karena kasihan, Asep paham 
bahwa kali ini Malang sedang berada di kondisi yang tidak 
menentu, sehingga bisa jadi cuaca berubah dengan sangat 
cepat, dan sangat sulit ditebak. Malam ini udara malam 
juga lebih dingin daripada sebelumnya, sehingga Asep 
nampak menaruh perhatian lebih pada gadis itu. Dia takut 
gadis asing tersebut akan terserang flu ringan jika 
berlama-lama di emperan toko di waktu dini hari. 

Namun, bagaimana jika dia mengira aku adalah 
orang jahat? Atau bagaimana jika dia mengira aku adalah 
laki-laki yang ingin memanfaatkan kesendiriannya? 


skokek 


Sara akhirnya pasrah. Dia enggan pulang dengan 
keadaan kumal dan mata yang belum sempat terpejam 
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sama sekali. dia berharap akan mendapat kabar terbaru 
dari Dio yang katanya ada kegiatan mendadak, dan 
memilih untuk tidak menepati janjinya malam itu. Dini 
hari hampir usai, ketika para pengangkut sampah datang 
dan menghampirinya yang masih duduk di emperan toko 
seperti sebelumnya. 

“Ngapain mbak di sini?”, tanya si pengangkut 
sampah dengan membawa aroma menyengat tidak 
nyaman. 

“Gak apa-apa, pak, hanya sedang menunggu 
kawan”, jawab Sara sekenanya. Dia tidak berharap 
diperhatikan dengan siapa pun saat ini, termasuk 
pengangkut sampah tersebut. 

“Oh, ya sudah”, ucap si pengangkut sampah sambil 
beranjak pergi. 

Nampaknya si pengangkut sampah paham bahwa 
gadis yang ada di hadapannya sedang tidak ingin 
diganggu. Atau bahkan mungkin terganggu dengan 
kehadirannya yang tiba-tiba bertanya demikian. Itulah 
sebabnya dia memilih pergi tanpa perlu memperpanjang 
basa-basi lagi. Dan mengurungkan niatnya memberikan 
roti gratis dari Asep yang menyuruhnya agar diberikan 
pada Sara. 

“Nampaknya gadis itu tidak akan suka dengan roti 
pemberian si Asep”, batin si pengangkut sampah sambil 
membuka bungkus roti tersebut. 


skokek 
Langit perlahan membiru. nampaknya pergantian 
pagi akan terjadi beberapa menit lagi. Sara kembali 


melihat smartphone miliknya untuk memastikan ada 
pesan dari Dio. Namun, nihil. Dia langsung membuka chat 
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terakhir Dio. Entah kenapa perasaan janggal langsung 
menyerang pikiran Sara. 

Dia melirik foto profil Whatshapp Dio. Biasanya, 
Dio memajang foto profil di Whatsappnya karena bagi Dio 
tanpa foto profil Whatshapp sama saja dengan orang yang 
tidak menyimpan nomor atau memblokir seseorang. Itu 
sebabnya Dio selalu memajang foto profil sebagai tanda 
dia berhubungan baik dengan orang lain. Tapi, hari itu foto 
profil Dio mendadak kosong. 

Sara akhirnya menimbang-nimbang dengan sangat 
cemas. 

Apa jangan-jangan? 
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Klien No. 36 
Abdullah Mushabbir 


Pumpkin, pumpkin 

You're gonna kill me 
Pumpkin, pumpkin 

La, la Ia Ia Ia, la 

(The Regrettes - Pumpkin) 


Ia terkejut melihat seorang wanita masuk ke 
kamarnya. Ia sedang mendengarkan Pumpkin dari radio 
ketika wanita itu masuk begitu saja, menggeser jendela 
dan bertengger di sana. Kamu siapa? Apa yang hendak kau 
lakukan? Wajahnya menunjukkan tanda tanya. Namun 
wanita itu lebih terkejut: ia tak menyangka laki-laki yang 
menghubunginya sebulan lalu itu duduk-duduk saja di 
hadapannya, menghadap pada dinding penuh dengan 
poster gadis-gadis jelita. 

“Apa yang kau lakukan?”, wanita itu bertanya. 

Hening di udara. Butuh waktu lama untuk laki-laki 
itu membalas pertanyaannya, “Bukannya aku yang harus 
mengatakan itu?” 

“Tidak. Aku yang seharusnya mengatakan itu,” 
wanita itu menimpali. 

“Kenapa?” 

“Karena kau berjanji akan mati hari ini.” 

Hening di udara untuk kedua kalinya. Wanita dan 
laki-laki itu menatap mata satu sama lain. Keduanya tak 
berjanji untuk berkompetisi, namun tak ada yang 
mengedipkan mata. Pada suatu titik laki-laki itu kalah dan 
mengumpulkan kesadarannya. Ia kini berusaha 
memahami apa yang terjadi di hadapannya. 
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“Begini,” ia memulai. “Seharusnya kau mengetuk 
pintu lebih dahulu, memperkenalkan diri dan meminta 
izin untuk masuk- itu pun kalau kita saling mengenal. 
Namun, kita tidak saling mengenal, jadi tolong beri 
penjelasan apa yang sebenarnya terjadi.” 

“Jangan bilang kau lupa,” jawaban wanita itu 
membuat runyam suasana. Laki-laki pemilik kamar 
semakin tidak mengerti. 

“Melupakan apa?” 

“Janjimu,” balas si wanita. “Kau berjanji akan mati 
hari ini?” 

JANJI MACAM APA ITU?”, si pemilik kamar 
meledak. Ia berdiri dan melempar meja kecilnya ke 
jendela. Wanita itu hanya menutup wajahnya agar tidak 
terluka. Pakaian hitamnya cukup keras dan banyak 
pelindung terpasang di tubuhnya. Ia bahkan tidak peduli 
kalau lelaki itu melempar kompor. 

“Dan kita tidak saling mengenal! Aku tak perlu 
berjanji apapun kepadamu!” 

Berbanding terbalik dengan si lelaki, wanita itu 
cukup tenang. Ia melepaskan pegangannya pada jendela 
dan tak lagi bertengger di sana. Akan repot kalau 
penduduk di sini melihatku. Ia menghembuskan napas, lalu 
duduk sembari merapikan barang-barang yang terlempar 
di lantai. 

“Bagaimana kalau kau duduk dahulu, dan kita 
membicarakannya.” 

Hening di udara. Lelaki itu masih tidak percaya 
dengan penglihatannya, namun memutuskan untuk 
keluar. 

“Jangan kabur.” 

“Santai saja, aku hanya ingin mengambil segelas 


” 


air. 
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Lelaki itu turun dari lantai dua, masuk ke dapur 
dan duduk di meja makan. Ia meminum air langsung dari 
teko, lalu menenangkan diri. Berkali-kali ia menarik napas 
dan menghembuskannya. Hatinya penuh kekhawatiran 
dan berbagai macam skenario berkelebat dalam 
pikirannya. Ia sadar tak seharusnya kabur dari situasi itu, 
melihat tidak adanya tanda bahaya. Namun wanita itu 
berkali-kali mengatakan “mati” seolah-olah wajar dan tak 
perlu dipikirkan dua kali. 

Empat tahun setengah berkuliah mengajarkannya 
untuk tidak cepat membuat kesimpulan atau bersikap 
hanya dengan mengandalkan asumsi. Semua hal 
memerlukan jawaban dan penjelasan. Dalam hal ini, 
otaknya mulai menyusun pertanyaan apa saja yang 
hendak ia ajukan. Satu per satu pertanyaan itu muncul 
seiring dengan anak tangga yang ia naiki. Namun ia 
berjalan terlalu pelan, atau karena pikirannya yang kalut 
tanpa ia sadari, ia berpikir terlalu lama. Ketika ia hendak 
mengarah ke kamarnya, ia bisa melihat wanita itu 
mengintip dari balik pintu. Ia sedikit terkejut, namun 
berusaha menyembunyikannya. 


skokok 


“Namaku Zahra, kita bertemu sekitar sebulan 
lalu...” 

Selanjutnya adalah cerita yang tidak bisa ia 
tampung dalam kepalanya. Zahra adalah pembunuh 
bayaran dengan tiga tahun pengalaman. Pada suatu saat, 
ia mendapat panggilan dari sebuah nomor tak dikenal, 
yang kemudian disimpan dalam ponselnya sebagai Klien 
No. 36. Ketika ia menghubungi klien itu, ia akhirnya 
bertemu dengan dirinya, namun lelaki itu masih belum 
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juga memahami apa yang terjadi. Sebulan yang lalu? 
Rasanya aku sedang berada di pulau lain. 

“Kalian bertemu di mana?” Lelaki itu mencoba 
bertanya. (Kita akan terus menulisnya sebagai Klien No. 
36). 

“Kalian? Kita.” Wanita itu berusaha mengoreksi. 

“Kita bertemu di Pusat Perbelanjaan itu, sama- 
sama memesan red velvet karena kita menyukainya. Lalu 
kau dengan takut dan wajah pucat mengatakan hendak 
bunuh diri.” 

“Bunuh diri?”, Klien no. 36 masih tak percaya. Ia 
memang menyukai red velvet karena rasanya, 
namun bunuh diri? 

“Ya. Kau ingin bunuh diri.” Wanita menarik lengan 
bajunya, mencontohkan. 

“Tanganmu penuh goresan-goresan tipis: kau 
sudah mencoba memotong urat nadimu sendiri, namun 
tak berani.” 

Seketika saja Klien No. 36 melihat lengannya dan 
menunjukkan pada si wanita bahwa tak ada luka. 

“Aku bukan orang yang kau temui.” 

“Tapi itu benar-benar dirimu! Aku masih 
mengingatnya!” 

“Lalu kenapa aku hendak bunuh diri?” 

“Nilai kuliah? Keluarga? Nasib cinta? Tak tahulah 
aku apa alasanmu! Untuk apa aku peduli?” 

Di titik ini wanita itu hendak berdiri dan 
meluapkan kemarahannya. Ah, ada-ada saja kelakuan 
orang-orang ini! Ia kemudian teringat dengan berbagai 
permintaan klien-klien sebelumnya, namun tak ada yang 
seaneh ini. Mungkin mereka hanya ingin targetnya 
dibunuh ketika sedang mandi, atau menembak tepat di 
mulut sedangkan ia bukan sniper yang berpengalaman di 
militer, tapi hanya bermodalkan pisau dan keberanian. Ia 
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tak percaya kali ini, di hadapannya, ada orang yang 
meminta agar dirinya sendiri dibunuh, namun tak jadi. 

“Kalau begitu kau tidak punya alasan untuk 
membunuhku, bukan?” Lelaki itu mencoba membela diri. 

“Toh aku juga tak punya alasan untuk mati.” 

Wanita itu tak bisa menjawab. Ia tiba-tiba teringat 
dengan kejadian lain yang juga melibatkan lelaki itu. Ia 
pernah bertemu lagi dengan Klien No. 36! Namun mereka 
tak hanya bertemu, tetapi juga saling melepas baju. Lelaki 
itu memasang wajah jijik ketika wanita itu mulai bercerita. 
Ya, mereka menikmati surga dunia, menjadikan ranjang 
yang mereka tempati di penginapan murah itu sebagai 
lautan imajinasi. Berbagai posisi mereka coba. Bahkan 
momen ketika keduanya benar-benar mencapai puncak 
secara bersamaan juga ada. 

“Kau sangat hebat malam itu.” Wanita itu 
mengatakannya seolah-olah memberikan testimoni. 
Namun lelaki itu masih tidak bisa membayangkannya, 
sekeras apapun ia mencobanya. Wanita di hadapannya 
memang tampak... lumayan... cantik: wajah putih tirus, 
rambut hitam pendek sebahu, dan tubuh yang... 
proporsional? Entahlah. Tak seharusnya Klien No. 36 
mencoba memikirkan kemungkinan mereka tidur di atas 
satu kasur. 

“Seharusnya aku tak sehebat itu.” Ia membalas 
sekenanya, berharap wanita itu tak melanjutkannya. 

“Lagipula di mana kalian bertemu sehingga harus 
saling membuka baju?” 

“Hei, jangan bilang kau melupakan itu juga!!!” 

Wanita itu mulai marah. Ia mengambil pisau dari 
balik sabuknya dan menghunuskan ke wajah klien itu. 

“Kita bertemu di zona merah kota. Sudah 
seharusnya kita membuat surga kecil di sana!” 

“Tapi aku tak pernah ke sana! Sekalipun!” 
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“Lalu siapa yang aku temui selama ini?” 

“Aku tak tahu!” 

“Bagaimana dengan kenyataan bahwa ini 
nomormu? Bukankah aku harus membunuhmu saat ini? 
Sekarang juga?” 

“Tapi aku tak berniat mati sekalipun. Kau bertemu 
dengan orang yang berbeda!” 

“Aku masih mengingatnya!” Wanita itu berhenti 
berteriak. Ia memberikan kesempatan pada dirinya 
sendiri untuk mengatur kesadaran. Kini ia berbicara 
dengan lebih pelan. Malam sudah larut dan tak seharusnya 
pembunuh sepertinya berteriak dengan klien yang juga 
target pembunuhannya. 

“Kalau begitu aku akan kembali di lain waktu. Di 
saat itu, aku sudah membunuhmu.” 

Lelaki itu mengantarnya ke jendela. Wanita itu 
memanjat dinding dan melompat ke atap. Ia sempat 
mendengar suara derak genteng, namun kemudian hening 
kembali di udara. Setelah yakin wanita itu benar-benar 
pergi, ia kembali duduk di lantai, menyandarkan kepala 
pada kedua tangan. Matanya menatap poster-poster 
wanita cantik di dinding, dan salah satunya adalah Zahra, 
dengan wajah putih tirus, rambut pendek sebahu, dan 
tatapan dingin dari kedua matanya yang indah. 

Ia seharusnya mati malam ini, namun hening di 
udara kembali menemaninya. Radio memutar lagu baru 
dalam daftarnya. 


I need you so much closer 
I need you so much closer 
I need you so much closer 
I need you so much closer 
(Death Cab for Cutie - Transatlanticism) 
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Makan Malam Olivia 
Abdullah Mushabbir 


Seseorang mengetuk pintu. Karim menjemput 
suara itu sembari berteriak agar seseorang di baliknya 
memencet bel saja. Namun tak ada tanggapan. Pintu tetap 
diketuk dan Karim tahu tamunya sudah datang: tamu yang 
berjanji akan berkunjung ke rumahnya, menikmati 
hidangan yang ia buat dengan susah payah bersama 
sebotol bir besar yang ia bawa sendiri. Namun baru kali ini 
janji itu terlaksana, mereka tidak sempat duduk bersama 
karena selalu bertemu di jalanan. 

Kalau ditanya, mereka akan beralasan bahwa, 
“Jalanan adalah sumber penghidupan kami. Tak pantas 
bagi kami untuk mengganggu satu sama lain.” Dan benar 
saja, mereka tak pernah duduk bersama kalau bertemu, 
karena pedang terhunus di antara keduanya, pemukul- 
pemukul besi berayun dengan darah dan luka. Setiap terik 
matahari adalah perhitungan tentang strategi, sedangkan 
malamnya mereka akan mengistirahatkan tangan 
terkepal. 

“Besoknya kami akan bertarung lagi, salah satu 
dari kami harus mati suatu hari.” 

Namun malam itu mereka tidak beristirahat. 
Pertemuan mereka adalah bagian dari gencatan senjata, 
namun ada yang lebih penting daripada persaingan usaha. 
Si tamu akan melaksanakan pernikahan esok hari, dan 
tuan rumah menawarkan diri untuk menyuguhkan meja 
makannya sebagai sumber kebahagiaan. 

“Selamat datang” ia membukakan pintu, 
menyambut dua botol wiski yang dibawa tamunya. 

“Namun aku tak akan minum, kau tahu itu.” 

“Ya.” 
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Tamunya menjawab dengan pasti. Senyumnya 
menyentuh kedua telinga, lalu menepuk pundak sang tuan 
rumah. 

“Berikan saja kepada tamumu selanjutnya.” 

“Kalau begitu kau harus datang lagi.” Karim 
mempersilahkan tamunya masuk, melepas sepatu, dan 
melihat-lihat muram rumahnya. 

“Saya tidak punya banyak tamu.” 

“Apakah aku perlu menikah dua kali untuk itu?” 

“Tak perlu. Kau bisa datang untuk merayakan 
perceraian.” 

Keduanya tertawa. Tawa yang murni, asli, dan tak 
mengandung sedikitpun kepalsuan. Karim benar-benar 
berharap lelaki itu bercerai suatu hari nanti, dan tamunya 
menerima harapan itu dengan tangan terbuka. Karim 
mempersilahkannya duduk di meja makan, namun 
tamunya hendak melihat-lihat dahulu sekujur badan 
rumah. 

“Kau tinggal sendiri? Seperti yang kudengar.” 

“Kadangkala adikku datang. Adikku dari luar 
pulau.” 

“Ah, aku juga mendengar cerita itu. Bukankah 
adikmu pebisnis di sana?” 

“Ya. Ia mendirikan perusahaan kertas.” 

“Kenapa kau tak membantunya? Masa depanmu 
akan lebih cerah.” 

“Kalau aku pergi, tak ada yang bisa melawanmu.” 

Karim merapikan celemeknya untuk menatap 
mata sang tamu. Wajan berisi pasta udang siap disajikan, 
namun ia memasak lebih banyak. Karim mengambil buah- 
buah segar dari atas meja dan memotongnya untuk 
makanan penutup. Ia akan menyimpannya di kulkas untuk 
hidangan terakhir. 
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“Dan kau tahu, aku tak bisa membiarkanmu 
menguasai semuanya. Kota ini terlalu luas untuk dirimu 
sendiri.” 

“Hei, aku bahkan tak pernah bersikap serakah! 
Aku hanya ingin menjaga toko-toko orang asing yang 
dibuka di pojok kota.” 

“Karena itulah aku membencimu,” Karim berhenti 
sebentar untuk melemparkan jawaban. 

Memenangi perdebatan lebih baik baginya 
daripada hidangan yang tidak memanjakan lidah. 

“Kenapa kau membiarkan mereka masuk dengan 
seenaknya? Mereka hanya pendatang dan tak berhak atas 
negeri kita!” 

Sang tamu tak menjawab apa-apa. Ia memilih 
tertawa dan menyalakan radio di samping televisi. Stasiun 
rock kesukaannya memutar lagu teranyar Shinedown, The 
Saints of Violence and Innuendo. 

“Biarkan aku menikmati musik ini, jangan sampai 
terganggu.” 

“Jangan memecahkan apa pun.” 

“Oke.” 


Tell me the truth or tell mea lie 

Tell me what I gotta say to get outta this room alive 
Show me the answers or give me a clue 

There's not enough space in the miles between me 
and you 

Oh no, here we go 

Here come the saints of violence and innuendo 

So tell me the truth, are you really surprised? 

You live in a world where empathy goes to die 


Tamu itu ikut berteriak ketika mengikuti lagunya, 
membuat Karim menyipitkan mata, tak menyangka ia 
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akan bertemu dengan lelaki yang memiliki selera musik 
sama baiknya. Sebelum ia bertanya, tamu itu sudah 
meminta maaf dan menjawab pertanyaan yang masih 
tersimpan di kepala, “Kelompok kami mendengarkan lagu- 
lagu seperti ini. Orang-orang di jalanan menyukainya. Di 
kelab juga.” Karim sempat berpikir apakah ia musti 
berkunjung ke kelab juga suatu hari nanti, namun 
kelompoknya tak terbiasa melakukan itu. Mereka lebih 
suka berada di rumah ibadah, melakukan sudut panjang di 
akhir rakaat. 

“Apa kesukaanmu?”, tamu itu tiba-tiba bertanya. 

“Ha?” 

“Musik. Apa musik yang kau sukai?” 

“Apa saja,” jawaban itu membuat sang tamu putus 
asa, namun Karim menambahkan jawabannya. “Coba 
cari Synergy.” 

“DGD?” 

“Ya. Kau tahu?” 

“Karim, kau temanku!” sang tamu bersikap lebih 
akrab saat ini. Ia tak lagi memandang Karim dengan 
kacamata kehormatan atau kebijaksanaan. 

“Kita seharusnya lebih sering melakukan ini. Kau 
seharusnya lebih sering bersamaku.” 

Karim hanya tertawa di dapur, mengupas bawang 
dan menyiapkan bumbu untuk daging. Kakinya tak 
berhenti menghentak lantai bahkan sebelum lagu yang ia 
pesan diputar melalui YouTube di televisi. 

“Maafkan aku karena baru menyiapkan 
makanannya.” 

“Tak apa, santai saja” Tamu lelaki itu 
memutar Synergy dan dengan senang hati menyambut 
teriakan di awal. 
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Seleranya sama. Ia mulai menghentak kepala dan 
kaki ke udara. Tak peduli kalau-kalau akan ada tetangga 
yang datang memprotes keributan mereka. 

“Aku bahkan tak bisa memasak. Aku berharap 
calon istriku bisa melakukannya dengan baik.” 


Waking up 

Courage in my cup 
Last night was rough 
Don't remember much 
Waking up 

Courage in my cup 
Last night was rough 
Doing what I love 


Hingga akhirnya datang bagian rap yang mereka 
berdua suka, Karim keluar dari dapurnya dan berduet di 
depan televisi. 


'Cause I'm like that 

Priceless 

Finest 

Ice white platypus 

Blessing the things that I touch 
Worship me, worship my stuff 
Fitted with a gimmick 

Make a cynical wow 

Many men went in it 

But they couldn't get out 

All of the things that we touch 
Suck all the life out of us 


Kaki mereka terus menghentak, menggetarkan 
seluruh badan rumah dan sebuah piring di dapur jatuh, 
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pecah berkeping-keping. Di titik itu, DGD berhenti 
bernyanyi, kedua tamu dan tuan rumah sama-sama 
mengumpulkan kesadaran mereka dan memutuskan 
untuk berhenti. Karim kembali ke dapur untuk 
menyelesaikan masakannya-yang sebenarnya sudah 
selesai sejak tadi, dan mempersiapkan meja makan. Tamu 
itu masih di depan televisi, mencari lagu yang lebih pelan 
agar bisa didengarkan sembari makan malam. Selain pasta 
udang, Karim juga menyuguhkan steak sapi di atas meja, 
lalu menuang wiski untuk gelas tamunya. 

“Kau masih ingat kan, perjanjian kita 
sebelumnya?” 

Tamunya mengangguk. 

Mereka mulai makan setelah saling 
mempersilahkan, lalu diam hingga pagi hari. Sam Fender 
menyanyikan Seventeen Going  Underdari televisi, 
menemani mereka melihat fajar dan terbitnya mentari di 
ufuk timur. Sang tamu pergi dahulu, keluar tanpa pamit. 
Karim berdiri, membuka pintu rumahnya dan melihat 
gelombang manusia sudah menunggu di hadapannya. 
Mereka membawa berbagai senjata di tangan, pemukul 
besi atau kayu bergerigi. 

“Kalau kau bisa melawan mereka semua, aku 
menerimamu dalam resepsi pernikahan kami.” Sang tamu 
menyetujui klausul itu sebelum mereka makan malam. 

“Maafkan aku kalau aku sudah merebut wanitamu. 
Tidak seharusnya aku melakukan itu. Maka, hadapilah 
takdirmu. Lawan seluruh anggota kelompok kami sendiri, 
dan aku akan menyerah, kau bisa makan bersama Olivia 
esok malamnya.” 
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Mengundang Kematian Selepas Sarapan 
Abdullah Mushabbir 


Pendatang kota ini konyol-konyol, Hamzani 
berbicara pada dirinya sendiri. Mereka menganggap 
memandangi jembatan Suhat dari atas adalah hal 
romantis. Padahal tidak sama sekali. Kini ia 
memandangnya juga, namun dari sisi lain hotel 
apartemen. Sebuah video viral pada Minggu pagi, 
merekam orang-orang yang mengantri dengan sepeda 
motor atau mobil di malam sebelumnya. Di Tik-Tok, 
orang-orang berkomentar tidak mengerti maksud 
videonya. Munafik. Untuk hal maksiat, semua orang 
berpikiran cepat. 

Namun ia tidak berniat mesum pagi ini. Tidak 
sama sekali. Ia diundang ke sebuah gedung tinggi kampus 
untuk bertemu dengan petarung yang merusak 
sarapannya. Angin berhembus kencang bukan hanya 
karena musim penghujan membawanya dari Selatan, 
tetapi juga tinggi gedung itu yang membuat siapapun akan 
mati kalau berniat bunuh diri. Hamzani menghabiskan 
hisapan terakhir rokoknya, menitipkan sisanya ke 
angin. Semoga tidak mengenai siapapun. 

skokek 

Hamzani sedang sarapan nasi Lombok pagi itu. Ia 
sebenarnya terkesan dengan masakan Jawa yang murah- 
meriah selama bekerja dalam proyek sirkuit di ujung 
Selatan pulau itu, namun ternyata ketika kembali, ia 
menyadari bahwa nasi Khas Lombok memiliki menu 
serupa: ayam suwir pedas dengan bumbu merah, sayur 
buncis yang diiris miring namun terasa segar karena tak 
dimasak benar-benar matang, dan orek tempe. 
Sebenarnya ada pula ayam atau ikan atau kacang kedelai 
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yang menjadi bagian renyah menu itu. Namun ia 
memutuskan tidak makan daging selama masih bekerja. 
Setelah pulang bekerja, ia baru memesannya. 

Dan lelaki itu datang ketika ia sedang menyendok 
makanannya. Belum sampai masuk mulut, mejanya 
terlempar, piringnya terhempas, dan nasi beserta lauk- 
pauk yang ia ambil sendiri (karena akrab dengan 
penjualnya) terbang begitu saja ke udara. Hamzani bahkan 
tidak sempat menyelamatkan segelas teh hangat yang 
selalu menemaninya di pagi hari, seperti sarapan orang- 
orang Inggris. Ia hanya bisa melihat sarapannya 
berserakan di tanah, bercampur dengan pasir dan batu- 
batu kerikil. 

Ia memutar leher, menengok sisi lain. “Siapa, ya?” 
Ia terlalu mengantuk pagi itu hingga pandangannya rabun, 
belum lagi sinar mentari yang langsung menyerang 
matanya. Otaknya tidak cukup kuat berkonsentrasi 
sehingga hanya bisa bertanya pada siapapun yang 
merusak momen sarapannya. Ia berusaha kembali duduk 
ke kursi dan membiarkan sarapannya terbuang. “Ada apa 
kok rusuh?” 

“Ayo bertarung lagi.” 

“Tarung apa?” 

“Kali ini saya ga bakal kalah.” 

“Tunggu dulu. Siapa kamu?” 

Bahkan ketika ia sudah duduk dan mendekatkan 
wajah pada si perusuh, otak Hamzani belum mampu 
mengenalinya. Ia menyendok air basuh, menyegarkan 
kedua matanya. Di hadapannya adalah Hendra, preman 
pasar besar yang dikalahkannya dua pekan lalu, dalam 
pertarungan tanpa aturan. Dari sana, Hamzani tidak hanya 
menerima musuh-musuh baru, tetapi juga pendapatan 
sementara setelah ia di-PHK. Sebenarnya ia bekerja 
serabutan, dan tak banyak kontrak yang 
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mempertahankannya lebih dari tiga bulan. Tapi tetap saja 
ia di-PHK. Kini ia bertarung untuk makan sehari-hari, 
sembari menunggu info loker baru. 

“Kenapa kamu ga makan dulu?” Hamzani 
merunduk untuk mengembalikan meja pada tempatnya, 
memunguti piring-piring dan gelas lalu membersihkan 
remahan nasi dari tanah. Ia berpikir bagaimana 
seharusnya mereka masuk ke dalam perutnya, alih-alih 
terbuang sia-sia di tanah. Ia berdoa dalam hati agar ada 
makhluk-makhluk kecil lain yang menikmatinya, mungkin 
lalat atau ulat tanah. Setelah dirasa bersih, ia memanggil 
pemilik warungnya, “Di sini makanannya enak, kok. Mbak, 
satu lagi ya.” 

Hendra masih berdiri di sampingnya, tidak 
menolak, namun menunggu momen yang tepat. Setelah 
menghembuskan napas, ia lalu duduk di hadapan 
lawannya dua pekan lalu itu, memohon maaf pada pemilik 
warung, namun sepertinya wanita itu masih sakit hati. Ia 
memberi dua porsi ke meja mereka, membuat Hendra 
membelalakkan matanya. 

“Tapi saya ga mesen mbak.” 

“Mangan ae. Tak antemi lek dibuak maneh.” 

Hamzani langsung melahap sarapannya. Ia 
khawatir preman pasar itu mengamuk lagi, membuat 
harinya semakin buruk bahkan ketika matahari masih 
pagi. Dalam hati, ia berjanji tidak akan makan hingga 
malam kalau sampai pesanan keduanya terbuang juga. 
Tak ada mitos tertentu yang melatarbelakangi itu, tapi 
uang di dompetnya sudah benar-benar habis. Tak 
mungkin jika ia minta bayaran Hendra. Tak mau ia makan 
uang haram dari preman itu. 

“Jadi, kamu mau ga?” Hendra bertanya dengan 
mulut penuh nasi, membuat Hamzani mengernyitkan 
mata. 
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“Habisin dulu,” Hamzani menjawab. Preman pasar 
di hadapannya setuju untuk diam dan hanya lalu lalang 
kendaraan bermotor yang mengisi ruang percakapan 
mereka pagi itu. Hendra mengeluarkan rokoknya, 
menyalakan korek. Hamzani beranjak, mengambil dua 
bungkus kerupuk. Pembicaraan mereka tidak boleh terlalu 
serius. Undangan pertarungan harus dihadapi dengan 
tenang. Hamzani mencoba meyakinkan dirinya sendiri. 
Lawannya kali ini adalah preman pasar yang terkenal. 

skokek 

Sebenarnya, Hendra adalah petarung hebat. 
Kemampuannya dibuktikan tidak hanya di dalam ring 
pertarungan, tetapi juga diakui oleh pedagang-pedagang 
yang menghormatinya. Puluhan tahun menjaga pasar, ia 
selalu bisa mengalahkan  preman-preman yang 
mengganggu, mencoba mencuri dagangan dengan 
membegal pedagang di tengah jalan. Untuk itulah ia tidak 
selalu berada di tempat ketika orang-orang mencarinya: ia 
juga bertugas menjaga distribusi rantai makanan agar 
lebih aman dan kriminal tidak membuat bisnisnya 
berantakan. 

Pada suatu waktu, Bupati berencana 
menggantinya dengan petugas-petugas baru yang lebih 
muda dan segar, namun tidak terlihat berpengalaman dan 
pekerjaannya hanya membersihkan sampah di jalanan, 
menegur pedagang yang kiosnya berantakan. Petugas- 
petugas muda itu tak disukai, dan mereka lebih banyak 
berceramah daripada bekerja. Dengan dalih “sosialisasi”, 
mereka pamer seragam mahal dan meminta pedagang 
mengisi kuesioner. Mereka memang mendapatkan gaji 
dari dinas pasar sehingga tak pernah meminta segelas pun 
kopi. Namun orang-orang masih merasa tak aman. Mereka 
lebih menginginkan Hendra dan kelompoknya berkeliling 
pasar. 
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Maka Hendra pun kembali, sama sekali tak 
mengusik kerja pegawai-pegawai kabupaten namun 
mereka tetap tak menyukainya. Konflik antar-mereka 
dihindari dengan saling mengacuhkan wajah, menatap sisi 
lain ketika berpapasan. Bahkan mereka berusaha untuk 
tidak saling bertemu. Kedua kelompok itu akhirnya masih 
tetap berada di pasar, mengerjakan tugas masing-masing 
dan tidak saling menyentuh. 

Apakah Hendra pernah bertarung dengan 
mereka? Ndak, ndak. Hendra tidak pernah bertarung 
kecuali dengan sesama preman. Pegawai kabupaten itu 
terlihat terlalu ringkih, badannya terlalu kurus sekaligus 
buncit, hingga tidak tampak sering berolahraga. Dan 
jangankan berkelahi, mereka mungkin tidak pernah lari 
pagi! Beberapa pedagang meminta Hendra untuk 
mengusir mereka, namun dia hanya memenangkan 
pedagang pasar dengan mengatakan, “Mereka juga kerja. 
Biarin aja.” 

skokek 

Reputasi preman pasar itu kemudian sampai di 
telinga Hamzani di hari pertamanya datang ke kota ini. Ia 
sedang merapikan pakaiannya di kamar kos baru, kos 
murah yang dibaginya dengan sepuluh orang karena 
kamarnya memang berukuran besar. Rumah-rumah di 
pinggiran kota yang berbatasan dengan wilayah 
kabupaten banyak menyediakan rumah setengah jadi 
sebagai bisnis akomodasi. Sebagai pelengkap, 
penghuninya diberikan kasur lantai, sebuah lemari kayu, 
dan dua kamar mandi. Teman kosnya bertanya pekerjaan 
apa yang dia lakukan: wajah Hamzani sudah terlalu tua 
(dan mungkin tampak bodoh) sehingga mereka berasumsi 
lelaki pendatang itu sedang tidak menempuh S2--atau 
pendidikan apa pun. 

“Belum ada, Mas.” 
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“Lah, nganggur? Ngapain kesini kalo gitu?” 

“Yah katanya banyak kerjaan di sini, jadi kesini 
dulu.” 

“Lah dari mana uang buat bayar kos?” 

“Ah, ada modal dari kerjaan sebelumnya.” 

“Kerja apa sebelumnya?” 

“Oh, saya tukang di sirkuit. Bagian masang tribun.” 

Dari situ, mereka pun bertukar cerita tentang 
pekerjaan, keluarga yang ditinggal di desa, hingga judi slot 
yang ramai namun tak benar-benar menguntungkan. 
Hamzani lanjut merapikan pakaiannya, hingga ia ditanya 
pekerjaan apa yang sedang ia cari. Terserah, jawab 
Hamzani, apa aja. Salah seorang temannya menyarankan 
agar ia pergi ke pasar besar. Di sana, ia bisa bertanya satu 
per satu ke pedagang, barangkali ada lowongan dan 
beruntung ia mampu melakukannya. Ia mengiyakan saja 
tawaran itu, sebelum akhirnya memikirkannya ulang 
setelah teman lainnya bercerita tentang Hendra. 

“Tapi Cak Hendra emang kuat banget. Lawannya 
paling banyak lima.” 

“Emang kamu pernah liat dia berantem?” 

“Ya kalo mau liat ya ke Astro. Di sana kan dia ikut 
tanding.” 

“Astro?” Hamzani nimbrung. Ia semangat setelah 
mendengar kata bertarung. “Di mana itu?” 

Astro adalah arena pertarungan bawah tanah yang 
terkenal di kalangan mahasiswa dan pekerja kerah putih. 

Di sana, warga kota-para pendatang, khususnya- 
melampiaskan gairah hewani mereka dalam sorakan- 
sorakan penuh semangat dan pertarungan satu lawan satu 
yang dijadwalkan sebelumnya. Para petarung musti 
mendaftar baik sebagai individu maupun tim, dan punya 
waktu seminggu untuk bersiap-siap. Antriannya yang 
cukup panjang menjadi bukti lakunya tempat ini. Setiap 
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pertandingan berharga tinggi dan para pemenang 
membawa pulang banyak uang, selain luka-luka yang 
sama mahalnya untuk diobati. 

Dan meskipun banyak tempat lain yang dibuka 
dengan tujuan serupa, Astro masih menjadi arena utama 
pertarungan bawah tanah. Letaknya tak jauh dari alun- 
alun dan juga masjid, terjangkau dari berbagai lokasi. 
Warga sekitar kadang mendapati sekelompok orang 
berlatih dahulu di sekitar rumah mereka sebelum 
akhirnya pulang dini hari dengan kondisi babak belur. Ada 
juga yang pulang di pagi hari, namun bisa dibedakan dari 
pakaiannya apakah dia baru dari masjid atau Astro. 
Apakah mereka pulang dari pertarungan atau 
peribadatan. 

Salah seorang teman kos Hamzani ternyata pernah 
bertarung di sana, kebetulan saja ia sedang tak berada di 
kamar sehingga dengan santai dibicarakan. 
Pertarungannya terjadi menjelang hari raya kurban, dan ia 
musti beristirahat sepekan sehingga tak pulang kampung. 
Seluruh wajahnya babak belur dan mereka, teman 
sekamarnya, memutuskan untuk libur kerja juga 
meskipun masih sempat pulang ke rumah orang tua. 
Dalam tujuh hari itu, mereka bergantian mengompres 
wajahnya dengan es batu, mengolesi salep sedikit demi 
sedikit. Meskipun tak mendapat daging kurban, mereka 
bersyukur setidaknya mendapatkan pemandangannya. 

“Maksudnya?” 

“Iya. Wajahnya kayak daging kurban,” seorang 
temannya menjawab. “Merah semua. Seger.” 

Mereka tertawa pagi itu, menghisap rokok dengan 
pikiran santai, tak menyadari bahwa teman baru di kos 
mereka juga akan melakukan pertarungan serupa. Di 


Astro pula. Salah mereka tidak melarangnya. 
skokek 
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Hal pertama yang tidak disukai Hamzani 
sesampainya di tempat itu adalah remang-remang. Astro 
terlalu gelap, ia hampir tidak bisa melihat wajah orang- 
orang di sekitarnya kalau bukan karena cahaya kelap- 
kelip dari arena utama. Panggung pertarungan itu 
memastikan ia berada di tempat yang tepat, tak perlu 
bertanya lagi. Lagipula, ia juga diantar teman kosnya yang 
pernah bertarung di sana. Ya, teman kos yang tak bisa 
pulang karena babak belur sepekan seminggu sebelum 
hari raya kurban. 

“Kamu yakin udah daftar kan? Udah bayar biaya 
pendaftarannya?” lelaki itu memastikannya kembali, 
mengingat Hamzani baru pertama kali ke sini. Yang 
ditanya sejak tadi menoleh kesana kemari, melihat ke sana 
sini lalu mengangguk saja. “Kalau gitu kita ke belakang. 
Lawannya kamu udah nunggu.” 

Calon lawannya sudah diumumkan sejak lima hari 
sebelumnya. Nama yang dia pilih sendiri itu sudah terlalu 
berat, dan orang-orang bertanya siapa pendatang baru ini. 
Cak Hendra ga mungkin kalah. Siapa Hamzani ini? Ngesok 
sekali. Namun akhirnya tiba hari itu, melawan laki-laki 
yang kehebatannya terdengar kemanapun ia pergi. 
Preman pasar itu terlalu kuat. Dia tak terkalahkan dalam 
banyak pertandingan. 

Dari pintu ruangannya, Hendra dapat melihat 
lelaki itu. Ia sempat melihatnya menjadi sopir swalayan 
pasar, lalu mengabaikannya sekali jalan. Ia tak percaya 
akan ditantang langsung oleh pendatang dan ini 
pertarungan pertamanya di Astro. Diminumnya sebotol 
air dari meja bahkan ketika ia tidak haus sama sekali. Ia 
hanya gugup saja. Insting liarnya mengatakan lelaki itu 
berbahaya. Nama Hamzani baru ia dengar kemarin ketika 
pemilik Astro meresmikan jadwalnya. Ia sempat bertanya 
lewat WA, tapi langsung dibalas dengan sebuah foto. 
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Siapapun yang mendaftar di tempat itu memang musti 
berfoto. Kalau-kalau mereka kriminal, polisi bisa 
menangkapnya. 

Dan Hendra meneguk lagi air dari botolnya. Ia bisa 
merasakan gelisah bahkan dari pantulan dirinya di 
cermin. Lelaki itu terlalu sombong. Dia langsung 
menantangmu meskipun baru pertama kali. Kau pasti bisa 
mengalahkannya. Tidak. Dia sama sekali bukan 
levelmu. Orang-orang tidak mengatakan itu, namun 
Hendra bisa membayangkan bagaimana orang-orang 
sekitarnya berbicara. 

Jam menunjukkan pukul 7.20. Masih ada dua 
pertarungan lagi sebelum akhirnya dia musti naik 
panggung. Ia seharusnya sudah berganti pakaian dan 
berlatih sebentar, menendang-pukul samsak gantung di 
pojok ruangan. Ia meminta bawahannya pergi, tak 
mengganggunya sama sekali. “Datanglah jika kalian ingin 
menjadi pengganti samsak itu,” ia mengancam. Namun 
mereka tak benar-benar pergi. Setidaknya ada satu orang 
yang masih tinggal. 

“Ayo, Cak. Sparing sama saya,” bawahannya itu 
menantang. Hendra tertawa getir. Ia hanya ingin 
menenangkan diri, menentramkan hati dan pikiran agar 
tak terpengaruh insting liar itu. Hamzani tampak seperti 
hewan liar buas yang akan mencengkeram hewan apapun 
yang lewat di depannya, menerkam segala daging tebal 
baik berenang atau terbang. Melihat bawahannya, Hendra 
mendapatkan cerminan dirinya sendiri: ringkih nan 
rapuh. Masuk ke kandang singa untuk bunuh diri. 

“Kau terlalu lemah. Aku juga akan mengundurkan 
diri.” 

“Cak.” 

“Kenapa? Kaya pengecut?” 

“Ya, tapi kan udah ke sini? Masak mundur lagi?” 
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“Jangan kaget. Ini bukan pertama kali.” 

“Tapi dendanya mahal. Kursinya penuh semua 
juga karena weekend.” Bawahannya menunjuk pada 
kerumunan penonton yang sudah penuh sejak siang. Astro 
menggelar pertarungan sore pada akhir pekan. Malam 
minggu bukan hanya jadi ajang pertarungan dua orang 
kekasih di ranjang kasur, tetapi juga penuh darah dan 
keringat di atas panggung. 

“Kalau begitu aku akan memanggil pengganti.” 

Keduanya terdiam. Tak butuh waktu lama bagi 
bawahannya untuk segera keluar dan menuju ruang 
panitia. Ia menyampaikan niat pengunduran diri bosnya, 
memberikan alasan bahwa, “Cak Hendra tiba-tiba sakit 
perut. Dia pengen pulang aja.” Kacung itu juga musti 
menghentikan panitia yang berniat langsung mendatangi 
Hendra, namun preman pasar itu sudah tidak ada di 
ruangannya, digantikan dengan preman lain yang 
dikenalnya tepat satu pertarungan sebelum sajian utama. 
Malam itu, Hamzani dan Hendra tak bertemu. Mereka baru 
bertarung sebulan kemudian. Hendra kalah. Sang preman 
pasar mengundang lelaki pendatang itu ke sebuah gedung 
tinggi kampus terkenal dua pekan kemudian. 

skokok 

Tidak hanya pendatang, warga asli kota ini juga 
punya imajinasi yang konyol. Hendra menyadari hal itu 
dalam debat di kepalanya. Mereka mengira kota ini sudah 
romantis sejak mulanya, mengadakan pembicaraan- 
pembicaraan penting seolah seorang gadis muda akan 
menyukai mereka, atau seorang pria tampan melirik 
mereka dari jauh. Kota ini tidak romantis. Hendra sendiri 
punya dua jadwal pertarungan minggu ini. Darah mungkin 
akan mengucur dari matanya. Giginya akan berantakan 
dan gusinya semakin merah. Apa yang romantis dari hal 
itu? 
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Lift berhenti. Pintunya terbuka dan Hendra keluar 
melihat orang-orang berlalu-lalang. Lantai teratas selalu 
ramai. Orang-orang paling sibuk di sini. Namun ia berjalan 
menuju ujung lantai, menaiki tangga dan membuka pintu 
menuju atap. Langit mungkin hanya menurunkan hujan, 
namun juga menunggunya untuk segera bertemu dengan 
pria itu. Pria pendatang yang bekerja sebentar di pasar, 
lalu menantangnya dalam sebuah pertandingan akhir 
pekan. Sosok yang menyambutnya tak main-main, dengan 
dada bidang dan otot kekar, dibungkus kain putih yang 
seolah-olah akan meledak kapan saja. Hendra bisa 
merasakan letupan-letupan kecil di jantung, memberi 
otaknya peringatan bahwa ia baru saja masuk ke kandang 
macan, bukan atap gedung tinggi yang penuh angin sepoi- 
sepoi. Sinar terik mentari sama sekali tidak 
menghalanginya untuk melihat dengan jelas, namun hanya 
bayangan hitam yang ada di hadapannya. 

Hamzani yang dihadapinya berbeda. Ia bukan 
seorang pendatang yang ia tantang seminggu lalu, saat 
sarapan. Sosok di hadapannya bukan pekerja pasar yang 
kehilangan pekerjaan, namun penuh dendam akan 
kehidupan. Senyumnya mengiris udara, membuatnya 
kehilangan rasa sejuk dan hangat dari Utara. 

Kota ini tidak romantis. Sesosok iblis telah datang 
menjemputnya. Orang-orang dalam bahaya. Hendra tak 
bisa menghadapinya.// 
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Matahari 
Abdullah Mushabbir 


Ia sedang mengingat-ingat penandaan di kalender: 
bulan di langit berganti setiap Selasa, janji temu dengan 
wanita-yang hampir ia lupakan namun bersedia menjalin 
hubungan kembali-di tanggal 19, hingga warna merah 
terang untuk hari ulang tahunnya. Ia bosan melihat-lihat 
komposisi sampo, kalau berniat menghafalnya dia bisa 
melakukannya. Namun tak ada yang bisa ia lakukan untuk 
mengeluarkan hajatnya di pagi hari. Perutnya kuat sekali, 
tak bersedia mengeluarkan sampah-sampahnya kalau 
tidak diisi buah-buahan atau sayur-mayur. Ini juga 
salahnya sendiri. Mau bagaimana lagi. 

Tiba-tiba saja lantai kamar mandi bergoyang 
hebat. Air di bak bergelombang hingga tumpah, ia jatuh 
dari jongkoknya. Segera saja ia membilas lubang 
pantatnya di keran, mengindahkan kotorannya mengotori 
air di bak. Orang-orang berteriak di luar, mengatakan, 
“gempa! gempa! dan sepertinya berkumpul di luar. Lantai 
masih bergoyang dan ia mulai pusing. Ia menggeser engsel 
pintu dan membukanya dengan cepat. Ia berlari tak tentu 
arah. Pintu rumah di depan menjadi tujuannya. 

Namun ia tak melihat pintu rumah. Pula tetangga- 
tetangga yang suaranya ia dengar tadi. Ia hanya melihat 
puing batu bata di sekitarnya, kasar dan keras, seolah-olah 
ia sudah lama tinggal di sana. Debu-debu halus memasuki 
hidungnya dan membuatnya terbatuk-batuk. Rumput 
indah yang selama ini ia pelihara dengan mahal lenyap 
begitu saja. Langit terang memastikan penglihatannya. 
Tadi turun hujan. Kenapa sudah hilang mendungnya? 

Ia mencoba bangun, menyaksikan pintu kamar 
mandinya runtuh, bersama dengan rumah yang 
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tampaknya bukan rumahnya sendiri. Ia berlari kencang 
begitu melihat sebagian dinding mengarah padanya, 
namun tetap saja terjatuh. Tumitnya berdarah. Sebagian 
kulitnya terkelupas. Lukanya tak terlalu dalam, namun ia 
hanya meringis menahan sakit. Tak ada air mengalir. Batu- 
batu reruntuhan tak membantunya membersihkan luka. 
Untuk sementara, ia akan mengabaikan luka itu dan terus 
berjalan. 

“Yusuf?” Sebuah suara memanggilnya, 
membuatnya menoleh ke arah matahari terik namun 
sosok yang memanggilnya membuatnya terlihat seperti 
siluet di matanya. Itu siluet sesosok wanita. Seorang 
wanita memanggilnya. “Kamu Yusuf, kan?” 

“Siapa?” Tokoh utama kita yang bernama Yusuf ini 
kemudian bangun, mencoba menjawab pertanyaannya 
sendiri. Wanita di hadapannya masih menunggu jawaban. 
Yusuf masih diam untuk memastikan bahwa 
penglihatannya tidak salah. Kepalanya mencoba berbagai 
hipotesis untuk kemudian menyampaikan pertanyaan 
untuk menyesuaikan temuan. “Kamu siapa, ya?” 

Wanita itu tertawa kecil, lalu menjawab, “Kulsum. 
Kita satu fakultas.” 

Yusuf tak percaya. Kulsum yang disukainya. Dalam 
situasi bencana di mana ia masih bingung dengan keadaan 
dan sekitarnya malah bertemu dengan Kalsum. Wanita itu 
tak hanya disukainya, tapi kalau sempat mengungkapkan 
cinta, ia musti akan mengungkapkan cinta. Namun wanita 
itu sudah menikah. Setidaknya ia sudah menikah dalam 
kehidupan yang Yusuf ketahui. 

skokok 

Kulsum adalah mahasiswa seni rupa ketika Yusuf 
pertama kali menemuinya. Ia sedang menempa sebuah 
besi agar dapat dibentuk menjadi medium lukis 
terbarunya. Tugas kuliah yang penuh uji coba membuat 
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wanita itu tertutup dengan alat-alat pertukangan, dan 
Yusuf menganggapnya liar. Wanita ini berbahaya, begitu 
pikirannya berbicara. Namun ia tetap datang pada wanita 
itu untuk mengirimkan pesanan. 

“Atas nama Kulsum?” Yusuf memanggil. Ia sedikit 
berteriak karena suasana lokakarya cukup bising. Wanita 
yang sejak tadi diperhatikannya itu menoleh, berdiri dari 
jongkoknya, lalu berlari. Ia mundur sedikit untuk memberi 
ruang pada wanita itu, lalu menyerahkan sepucuk kertas. 
“Ini nota untuk pesanan besinya.” 

“Makasih, pak.” Kulsum mengambil kertas itu 
dengan cepat, mengecek isinya, “Udah dibayar, kan ya 
Pak? Saya transfer kemarin.” 

Yusuf mengiyakan, memberi acungan jempol dan 
hendak pergi. Besi-besi yang wanita itu pesan sudah 
diturunkan sebelumnya. Namun, belum sempat 
menyalakan mobil, wanita itu datang mengetuk jendela. 
Yusuf menurunkan jendela, melihat Kulsum datang 
dengan bungkusan plastik. “Ini ada gorengan, Pak. Aslinya 
banyak, tapi saya makan sedikit hahaha...” Yusuf 
berterima kasih, membiarkan wanita itu kembali pada 
kesibukannya. Dari belakang, ia bisa melihat betapa 
kotornya kaus wanita itu, juga kerudung dan celananya. 
Tapi Yusuf mengabaikan itu, lalu menyalakan mobil untuk 
kembali. 

skokek 

Selain kesan liar ketika pertama Yusuf melihatnya, 
ia tertarik dengan banyak hal dari Kulsum: kerja kerasnya, 
rutinitasnya yang teratur, hingga kemampuannya menarik 
perhatian banyak orang dan berbicara dengan mereka 
yang mengagumi lukisannya. Kulsum sudah melakukan 
pameran sendiri sejak kuliah, menjual lukisannya pada 
kolektor-kolektor terkenal dari kalangan pejabat dan 
pengusaha. Kepada teman-temannya, Yusuf membual 
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bahwa pelukis tersohor itu adalah temannya, namun 
Yusuf sendiri tak pernah benar-benar berbicara atau 
duduk bersama dengan wanita itu. Perannya selama ini 
hanya pemasok rongsokan dan besi-besi bekas sedangkan 
wanita itu menyulapnya menjadi lukisan cantik nan indah. 
Ia tak berbelas kasih ketika melihat keseharian Kulsum 
penuh dengan perjuangan, namun melihatnya lebih 
sebagai perjuangan seorang wanita hebat. 
Skokokokok 

“Bagaimana kau bisa di sini?” Kulsum bertanya, 
membuat Yusuf bingung, melihat sekelilingnya yang 
penuh kekacauan dan berhenti berjalan. Setelah bertemu, 
mereka memutuskan untuk berjalan dahulu, pergi dari 
reruntuhan itu, lalu berhenti pada pepohonan jarang 
berdaun rindang. Dalam perhentian waktu itu, Yusuf 
sudah mencoba mengatakan sesuatu, namun malah 
didahului Kulsum yang memang tak bisa basa-basi. Wajah 
Kulsum menunjukkan keheranannya. Yusuf bukannya tak 
heran, namun lebih bingung bagaimana ia bisa berakhir di 
tempat yang sama sekali berbeda. “Kok kamu bisa di sini?” 

“Saya keluar dari toilet.” Yusuf memulai penjelasan 
singkatnya. “Tapi malah gempa dan akhirnya saya keluar. 
Saya juga ga tau ini di mana.” Yusuf bisa merasakan 
rumput-rumput kering melukai kakinya. Namun mereka 
tak terlalu tajam. Ia bisa meluruskan kakinya sebentar. 

Kulsum terdiam. Ia tak menyangka Jawaban Yusuf 
dan untuk saat ini mempercayainya. Ia melihat lelaki itu 
dengan teliti, barangkali menemukan sesuatu yang 
berbeda. “Kamu sekarang udah dewasa. Tapi ga keliatan 
kaya orang tua.” 

“Ya. Kamu dulu manggil saya “Pak”. Mereka 
berdua tertawa, mengingat-ingat kembali masa lalu ketika 
masih mahasiswa. Penampilan Yusuf tak kalah 
berantakannya dari Kulsum. Bekerja di bengkel di sela- 
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sela kuliah, pakaiannya penuh noda oli dan keringat. 
Debu-debu rongsokan mobil membuatnya terbiasa 
menutupi wajah. Namun Yusuf tak memakai masker. Ia 
merobek salah satu kausnya dan menggunakannya 
sebagai kerudung dari kepala hingga leher. “Dan saya 
emang keliatan tua. Sorry aja.” 

Keduanya terdiam melihat pemandangan. Dan 
tiba-tiba saja Yusuf bertanya. “Tapi ini di mana?” 

Kulsum menoleh, tak percaya dengan 
pendengarannya. Yusuf sudah sejak tadi masuk ke sini, 
namun dia tidak sadar, begitu pikirnya. Namun Yusuf 
sebenarnya sudah bingung sejak tadi, ia berusaha untuk 
tidak menunjukkannya saja. “Jadi kamu belum tahu ini di 
mana?” 

“Yah... ini keliatan kaya bukan kampungku.” 

“Kenapa baru tanya?” 

Yusuf terdiam. Sedari tadi ia sudah ingin bertanya, 
namun berusaha menyembunyikan kebingungannya. 
Kulsum mendekat dan menatap matanya, membuat lelaki 
itu grogi setengah mati. Setelah menarik-hembuskan 
nafasnya, Kulsum membuka mulut. “Ini lukisanku. Kau 
masuk ke dalam lukisanku, Suf. Kita sekarang ada di dalam 
lukisan.” 

skokek 

Setelah Kulsum mengatakan itu, tiba-tiba saja 
tanah bergetar. Yusuf merasakan gempa untuk kedua 
kalinya. “Di sini juga sering gempa?” Yusuf bertanya 
sembari menggandeng tangan Kulsum untuk berlari. 
Mereka menuju tanah lapang, rumput-rumput setinggi 
paha. Bahkan dalam pemandangan seindah ini, gempa juga 
terjadi? Yusuf bertanya-tanya dalam benaknya, tak yakin 
dengan tanah yang masih berguncang. Kulsum sempat 
hampir terjatuh namun masih bisa berdiri kembali. Lelaki 
itu terus meraih tangannya, berusaha untuk lari dari... 
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Dari mana sebenarnya gempa itu? 
Ke mana sebenarnya tujuan kami? 


“Kalau ini memang lukisanmu, kenapa bisa 
gempa?” Yusuf berhenti, masih merasakan getar tanah di 
bawahnya, namun duduk agar tak terjatuh. Kedua 
tangannya meremas rumput, berusaha tetap tegak. 
Kulsum terdiam, tak tahu mesti menjawab apa. Wajahnya 
tampak terbiasa dengan keadaan, namun tak tahu 
bagaimana mesti menjawab orang yang pertama kali 
datang ke dalam lukisannya. “Ini lukisanmu kan? Bukan 
dunia nyata? Kenapa bisa gempa?” 

Skokokokok 

“Ini bukan bencana. Hanya getaran biasa.” Kulsum 
menundukkan kepalanya, masih berdiri menghadap 
matahari terbenam. Sebenarnya, matahari itu tidak 
bergerak. Yusuf juga akhirnya menyadari: awan-awan 
tipis, matahari terik di kaki langit. Di sana barat atau 
timur? Matahari itu baru terbit atau hendak tenggelam? Ini 
pagi atau sore hari? Semua itu muncul dari kepala Yusuf, 
namun bahkan Kulsum tak mampu menjawabnya. “Ini 
lukisanku, sekaligus mimpi burukku.” 

“Bagaimana bisa?” Yusuf menahan diri untuk 
mencecarnya, namun langsung bertanya apabila Kulsum 
sudah memberi jawaban. Gempa berhenti untuk memberi 
mereka waktu berbicara, saling berhadapan. Kulsum 
sudah lama tak bercerita, bahkan pada keluarganya 
sendiri yang ada di rumah. Yusuf sudah lama tak bertemu 
wanita itu dan baru mengingatnya semalam. Ia bangun 
tidur untuk menjalani hari-harinya sendiri, bukan 
menyelesaikan mimpi buruk wanita itu. “Bagaimana bisa 
aku di sini? Apakah ada yang pernah kesini sebelumnya? 
Atau kau yang memanggilku?” 
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“Tidak. Tidak satu pun dari pertanyaanmu.” 
Kulsum berpaling. Ia sama sekali tak ingin menjawab 
cercaan pertanyaan itu, memilih untuk diam. Ia 
melanjutkan perjalanannya menuju mentari kaki langit. Ia 
sendiri tidak tahu matahari macam apa itu: apakah ia 
terbit atau hendak tenggelam, atau kah muncul dari timur 
atau hendak menetap di barat. Matahari itu hanya terik 
sesuai ingatannya, dan ia benar-benar sudah lupa 
bagaimana melukisnya. “Aku juga tidak tahu bagaimana 
kau akan keluar dari sini.” 

“Tapi ini lukisanmu! Kau juga bilang ini mimpi 
burukmu!” Yusuf mengejarnya, meraih tangan wanita itu, 
menunjukkan keputusasaan. “Apakah ini sering terjadi? 
Sejak kapan kau bermimpi buruk?” 

Kata Yusuf tiba-tiba saja berubah lembut. Ia baru 
sadar bahwa kulit wanita itu lembut, membuat Yusuf 
khawatir ia baru saja berbuat kasar. Ia juga tidak pernah 
membentak wanita itu selama ini. Ini mungkin pertama 
kali, jadi Yusuf merasa bersalah. Mereka tak pernah dekat 
untuk saling membentak. 

Dan sebagaimana yang Yusuf takutkan, Kulsum 
tertunduk. Ia menyembunyikan wajahnya di balik kedua 
tangan, menangis lembut namun sesenggukannya 
terdengar cukup keras. Sekeliling tiba-tiba terasa tenang, 
tak hanya karena gempa yang pergi, tetapi juga lukisan itu 
yang tenang. Yusuf melihat desa di kejauhan, ditandai 
dengan menara-menara tinggi dan atap-atap bergenteng 
coklat. Ia berdiri di samping Kulsum untuk menemani 
tangis wanita itu. Ia hanya berharap wanita itu tak 
kesepian. 

skokek 

Yusuf mungkin sudah tiga tahun tidak melihat 
wanita itu sehingga tidak tahu kabar terkininya. Namun 
wanita itu sedang berada dalam bencana: tiga bulan lalu, 
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di kehidupan nyata, ia terlibat kecelakaan parah. Mobilnya 
terlempar dari jembatan, membuatnya tenggelam dalam 
sungai. Untungnya, tubuhnya ditemukan di dalam mobil, 
tidak hanyut mengikuti derasnya aliran air. Sejak saat itu 
ia koma. Tubuhnya sudah ditemani orang-orang tercinta 
dari keluarganya: sang ibu dan kakak perempuannya. Sang 
ayah yang masih hidup tak pernah menjenguk, atau 
bahkan dilihatnya ketika ia masih sadar. 

Orang-orang mengatakan bahwa lukisan Kulsum 
banyak diinspirasi oleh kebutuhannya akan kasih sayang 
seorang ayah. Lelaki itu ada, namun tak pernah 
berkunjung bahkan ke lokakarya Kulsum yang ia rintis 
sendiri sejak kuliah. Kulsum sendiri merasakan bagaimana 
kolektor-kolektor tersohor membeli karyanya karena bisa 
turut merasakan kesepian: pepohonan yang berjauhan, 
desa-desa terpencil seolah-olah mati namun hanya dihuni 
oleh orang-orang tua sehingga tak pernah terlihat di 
jalanan, anak kecil yang dititipkan orang tua mereka selagi 
sibuk bekerja dan bermain di padang ilalang. Namun, 
selain itu, orang-orang selalu bisa melihat diri Kulsum 
dalam lukisannya. 

sebuah mentari dan cahaya teriknya, yang tak jelas 
hendak apa, ada di mana, atau apa yang sebenarnya ia 
wakili. Kulsum, pelukisnya, mungkin adalah mentari itu. Ia 
terlihat begitu terik dan terang, memberikan pesona yang 
berkilau sempurna namun tak jelas maksudnya: apakah ia 
berambisi untuk menjadi pelukis terkenal, atau tenggelam 
bersama calon-calon seniman lain dalam gempuran ambisi 
untuk abadi. 

Seseorang menulis itu di koran, membuat Kulsum 
hampir muntah karena kebenarannya. Ia muak 
menghadapi para kritikus itu. Orang-orang 
mengelompokkannya sebagai pelukis romantis, namun ia 
tak benar-benar mempelajari teori itu hingga akhirnya 
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memahat sendiri kanvasnya dengan kuas berbagai warna, 
mengutarakan isi kepala dalam gambarnya. Dalam 
kecelakaan tragis itu, Kulsum kemudian terbangun di 
dunia Ranganasi, lukisannya sendiri yang ia jual lima 
tahun lalu. 

skokokokok 

Kulsum lupa kepada siapa ia menjual 
karyanya. Ranganasi bukan salah satu favoritnya, tapi 
entah kenapa ia terbangun di dalamnya. Untuk itu ia 
berusaha keluar, mencoba mencapai ujung-ujung kanvas 
atau bingkainya, namun sama sekali tak menemukan 
jalan. Apa yang terjadi pada dunia luar? Apa yang terjadi 
pada keluarganya? Apakah mereka tahu bahwa ia terjebak 
dalam lukisannya sendiri? Ia berteriak sekencang mungkin, 
namun hanya membuatnya lelah menghabiskan tenaga. 
Padang ilalang menemani langkahnya kemanapun ia pergi. 
Pohon dan langit menjadi satu-satunya pemandangan 
yang ia lihat sepanjang hari. 

Kulsum juga lupa bagaimana menghitung waktu. 
Malam tak kunjung datang karena matahari tetap pada 
kaki langit yang ditulisnya. Ia tertidur ketika lelah berjalan 
menelusuri desa dan bangun ketika seorang nenek dengan 
anaknya bermain-main di dekatnya. Mereka tak bisa 
diajak berbicara: ketika Kulsum mencoba memanggil, 
mereka tiba-tiba menjauh, begitu pula ketika ia berlari 
mengejar mereka. Sosok-sosok dalam lukisannya sama 
sekali tak pernah bisa disentuh. Ketika melukisnya, ia 
hanya membayangkan akan ada dua orang nenek-cucu 
bermain-main. Mereka mengejar satu sama lain, tapi tidak 
berlarian dengan pelukisnya. 

Keadaannya sama saja ketika ia menelusuri desa. 
Orang-orang tidak menghindarinya, namun ia selalu 
melihat mereka pergi atau menutup pintu, masuk ke 
dalam rumahnya. Tak ada satupun yang menyapa Kulsum 
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di situ, atau mencoba berbicara kepadanya. Kulsum 
merasakan lagi kesepian dunia nyata, menyadari bahwa ia 
mungkin akan berakhir mati kebosanan di sini. Ia mulai 
menganggap Ranganasi sebagai — karya  terburuknya, 
sebelum kemudian gempa itu terjadi dan menemukan 
seorang lelaki. Yusuf muncul dari sana. 
skokek 
Yusuf, dalam ingatannya, adalah lelaki baik hati. Ia 
bekerja di rongsokan mobil dan mendaur-ulang besi-besi 
dari sana. Melalui kenalannya, Kulsum kemudian mencoba 
membeli besi-besi bekas dari pintu atau atap mobil, 
meratakannya dengan palu dan membuatnya menjadi 
kanvas baru. Ketika mengadakan pameran, ia selalu 
mengundang lelaki itu namun tak mendapatkan jawaban 
apakah ia akan datang. Yusuf, meski begitu, selalu datang. 
Ia datang sendiri, memberikan tanda tangan di buku tamu, 
lalu berkeliling untuk melihat karyanya. Tak seperti 
kritikus seni, Kulsum tak pernah melihat Yusuf mengobrol. 
Bahkan mengobrol dengannya. 


Tunggu. 
Apakah Yusuf warga desa ini? 


Kulsum selalu mengobrol dengan Yusuf ketika 
lelaki itu mendatangkan besi-besi bekas dari bengkelnya. 
Namun, ketika datang untuk pameran, Yusuf tak pernah 
berbicara dengannya. Tingkah lakunya serupa dengan 
warga desa dalam lukisan Ranganasi: selalu kabur ketika 
dipanggil, namun suaranya muncul ketika Kulsum sedang 
berdiam diri. Kulsum menatap punggung lelaki itu ketika 
menariknya untuk kabur dari gempa yang kedua, 
membawanya ke padang ilalang namun berhenti tiba-tiba. 
Di situlah Yusuf kemudian bertanya padanya, menyadari 
apa yang terjadi dan bagaimana ia kebingungan bisa 
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sampai di sini. Kulsum sedang berpikir bagaimana lelaki 
itu adalah perwujudan warga desa, namun kemudian 
mencecarnya dengan berbagai pertanyaan dan 
membentaknya hingga menangis. 

skokek 

Tanah kembali bergetar menandakan gempa 
ketiga. Kulsum tak pernah merasakan gempa sebelumnya 
dan ketika air matanya belum benar-benar kering di pipi, 
ia sudah berlari dari padang ilalang itu. Tujuan adalah 
reruntuhan tempat munculnya Yusuf, berharap orang lain 
mungkin akan muncul dan memberikan solusi. Yusuf 
berlari mengejar wanita itu, berharap Kulsum berhenti 
dan memberikan jawaban atas pertanyaan- 
pertanyaannya. Namun untuk saat ini ia akan terus berlari. 
Berharap Kulsum memberikan jawabannya di waktu yang 
tepat. 

Padahal ini bukan pernyataan cinta. Yusuf juga tak 
berniat melamar wanita itu meskipun sudah lama 
memendam perasaannya. Kenapa sulit sekali? Kenapa 
selalu sulit ketika mencoba berbicara dengannya? Dahulu 
lelaki itu grogi luar biasa sehingga tak bisa mendekatinya. 
Ketika pameran, ia bukannya tak menilai lukisan-lukisan 
Kulsum, tapi takut salah berbicara dan malah menyakiti 
hatinya. Ia sudah banyak mendengar kritikus itu 
mengomentarinya. Berbicara pada Kulsum tak akan 
membuat wanita itu merasa baik-baik saja. 

Waktu seolah-olah berhenti kecuali untuk mereka 
berdua. Mereka mencoba berlari kencang namun lukisan 
itu tak terasa dekat atau jauh. Padang ilalang yang sama, 
reruntuhan yang serupa, hingga matahari tetap pada 
tempatnya. Reruntuhan itu muncul di hadapan mereka 
dan tidak ada siapapun mengikutinya. Gempa berhenti 
dan akhirnya hanya ada mereka berdua. Tuhan seolah- 
olah membuat kembali adegan Adam-Hawa 
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dalam Ranganasi. Bedanya, Yusuf dan Kulsum tak tahu 
bagaimana menemukan jalan keluar. Lukisan ini bukan 
surga indah dengan kebosanan. Mereka bahkan tak tahu 
apakah mesti berdoa. 


Berdoa. 


Kata-kata itu muncul dari benak keduanya, dan 
saling bertanya apakah pernah mencobanya. Kulsum 
langsung bersujud di tanah, beralaskan pasir dan debu, 
menyebut segala keinginan dalam hatinya. Ia ingin keluar 
dari mimpi buruk ini. Ia ingin kabur dari lukisannya 
sendiri. Kalau bisa, ia ingin bertemu dengan siapa pun 
yang membeli Ranganasi di masa lalu dan atau siapa pun 
menyimpannya saat ini. la menyebut segala ayat yang dia 
ingat, kemudian beranjak untuk melihat apakah Yusuf 
melakukan hal serupa. Tapi... 


Ke mana lelaki itu pergi? 


Lelaki itu menghilang. Ia melihat kejauhan dan tak 
menemukan apa pun. Kulsum berdiri untuk memastikan 
penglihatannya, dan sama sekali tak ada sosok itu. Lelaki 
itu sempat hadir dan membentaknya. Kenapa ia tiba-tiba 


pergi? 
Skokokokok 

Yusuf terbangun dari pingsannya di kamar mandi. 
Dari matanya, ia bisa memandangi langit: atap kamar 
mandi itu terbuka, mungkin terhempas jatuh karena 
gempa yang sama yang menjatuhkannya dari dudukan 
toilet. Wajahnya basah karena air yang tumpah dari bak, 
mungkin masih menyala sejak gempa tadi. Ia tak benar- 
benar keluar, menggeser engsel atau membuka pintu. 
Semua yang ia alami seolah-olah kenyataan itu rupanya 
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mimpi panjang. Tak ada lagi suara-suara tetangga yang 
ramai karena gempa. Ia berhalusinasi sejak bangun pagi 
dan masuk kamar mandi. 

Setelah memakai kembali pakaiannya, ia benar- 
benar keluar dari kamar mandi, menuju kamarnya di 
tengah rumah. Sejak membuka pintu, ia sudah bisa 
melihat lukisan lama yang dibelinya dari wanita 
itu. Ranganasi, lukisan yang terlupakan dan dicari-cari 
oleh kolektor terkenal karena muncul kembali katalognya 
setelah sekian lama. Berita kecelakaan Kulsum di ibukota 
akhirnya sampai di telinganya, dan namanya disebut- 
sebut kembali di koran. Nama Kulsum melambung, dan 
orang-orang mencari kembali lukisannya, bahkan yang 
terbuang dan terlupakan. 

Yusuf duduk di ranjang, mengamati kembali 
lukisan itu. Wajah Ranganasi tiba-tiba berubah tepat tiga 
bulan lalu, dan ia mencoba mengumpulkan keberanian 
untuk mengatakan hal itu pada keluarga Kulsum. Namun, 
ia terlalu takut. Sama seperti bagaimana ia tak pernah 
berani mengungkapkan perasaannya pada wanita itu. Ia 
hanya menuliskan penglihatannya pada jurnal hariannya, 
berharap suatu saat akan ada yang membacanya, entah 
malaikat atau utusan surga. Tuhan tak seharusnya 
menjebak wanita baik hati itu dalam lukisannya sendiri. 
Wanita itu masih berharga-setidaknya untuknya. 

Di atas kasur, Yusuf berlutut, menatap sosok 
Kulsum di pojok lukisan itu. Ia bisa membayangkan wajah 
bingungnya, rupa sedihnya, atau bahkan keputusasaannya 
mencari jalan keluar. Beberapa kali ia bisa melihat sosok 
Kulsum berpindah dari ujung ke ujung, hingga bukit atau 
desa yang wanita itu lukis. Sayangnya, Yusuf tak bisa 
melakukan apapun. Bahkan ketika ia berkesempatan 
untuk ikut masuk ke dalamnya, ia malah panik dan hatinya 
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ikut menyalahkan wanita itu. Tubuh Yusuf tiba-tiba lesu. 
Ia bisa merasakan air mata mengalir di pipinya.IJ 
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Jubaedah 
Sul Ikhsan 


Koper itu terpelanting dan menggelinding 
berpuluh-puluh meter dari tempatnya kini mematung. 
Jubaedah terkejut-kejut lantaran ketika ia membuka pintu 
rumahnya, Rosyidin, suaminya sedang melingkarkan 
tangannya ke leher seorang perempuan dan 
menggerayangi tubuh perempuan itu. Tak hanya Jubaedah 
yang tersentak, Rosyidin dan seorang perempuan yang 
sedang digerayanginya pun ikut-ikutan tersentak ketika 
tiba-tiba saja mendengar pintu terbuka yang disusul bunyi 
nyaring sebuah benda terpental. Sontak Rosyidin 
gelagapan. Ia kemudian lekas berdiri menghadap 
Jubaedah yang sedang mematung dan bercucuran air mata 
lalu buru-buru menarik resleting celananya yang turun, 
mengelap sisa pejuh yang bercecaran di selangkangannya 
dan mengait kancing bajunya satu per satu dengan 
tergesa-gesa. 


skokek 


Betapapun Jubaedah menangis hingga suaranya 
sampai menirukan bunyi gelegar halilintar atau debur 
ombak yang menghujam batu karang, ayahnya Jumadil— 
seorang duda berumur kepala empat, buruh serabutan, 
dan tukang mabuk kecubung di pos ronda itu—tak bakal 
mengurungkan niatnya memberangkatkan Jubaedah, anak 
satu-satunya, untuk pergi ke Arab Saudi menjadi 
pembantu rumah tangga. Keputusan itu sudah saklek, tak 
goyah digeser angin, tak runtuh diterjang badai. Sebab 
seperti kebanyakan anak-anak perempuan dari keluarga 
miskin lainnya yang seusia Jubaedah di kampung itu, 
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menjadi pembantu ke Arab Saudi merupakan satu di 
antara dua pilhan yang wajib dipilih selain dinikahkan 
paksa. Tetapi, Jubaedah sendiri menolak untuk memilih 
keduanya—pun sama dengan perempuan lain di kampung 
itu. Ia tak mau menjadi pembantu di negeri nun jauh di 
sana, apalagi menikah dengan sembarang laki-laki yang 
tak tahu menahu asal usulnya atau tak pernah terpikirkan 
sebelumnya bahwa laki-laki yang kelak seranjang 
dengannya pernah ada di muka bumi ini. 

Konon, ayah Jubaedah, juga ayah-ayah lain di 
kampung itu terobsesi dengan seorang perempuan 
terkaya, tersukses, tersohor, dan termasyhur seantero 
kampung. Siti Kamilah namanya. Sosok perempuan yang 
menjadi simbol kekayaan dan kesuksesan seorang TKW di 
Arab Saudi. Hartanya tak habis-habis, tinggi rumahnya 
hampir setara dengan tiang listrik, emasnya bergelayutan 
di leher, tangan, kaki, hingga kedua telinganya. Namanya 
menjadi semacam mantra. Setiap ucapannya serupa 
dongeng tentang surga. Kisah hidupnya seperti seorang 
suci yang diberkati. Hingga sampai anak-cucu 
keturunannya selalu dipuja-didamba laiknya anak cucu 
keturunan seorang terpandang meskipun suatu kali, anak 
keturunan Siti Kamilah pernah digerebek warga desa 
sebelah lantaran kepergok kumpul kebo di semak-semak. 

Lalu, selain Siti Kamilah, ada satu lagi perempuan 
yang menjadi pujaan hati orang-orang kampung, yakni Nyi 
Rosimah. Jika Siti Kamilah digelari sebagai sosok 
pembantu rumah tangga luar negeri termasyhur 
sekampung—atau barangkali sedunia, Nyi Rosimah 
digelari sebagai perempuan pintar pemikat hati dewan 
perwakilan rakyat yang hartanya tak habis tujuh turunan- 
tujuh tanjakan. Setiap kata yang diucapkan Nyi Rosimah 
serupa sabda. Gaya hidupnya menjadi kiblat bagaimana 
seharusnya seorang perempuan memilih dan hidup. Pola 
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tingkah lakunya seolah menjadi panduan mutlak cara 
hidup mulia seorang perempuan. Dan anak cucu 
keturunanya, seperti anak cucu keturunan Siti Kamilah, 
juga tak lepas dari puja-damba orang-orang kampung 
meskipun pernah suatu kali, salah satu anak cucu 
keturunannya dicari-cari polisi lantaran terjerat kasus 
pencucian uang dana desa. 

Tetapi, sebagaimana seorang tokoh termasyhur 
yang kemasyhurannya melambung tinggi nun jauh 
menyembul langit sana, sudah barang tentu kemasyhuran 
itu turun temurun sampai ke keturunannya, tak peduli 
seburuk dan sebejat apa perangai anak-anak mereka. 
Namanya selalu harum dan selalu didamba-dipuja 
lantaran tertutup oleh kemasyhuran orang tuanya. 
Barangsiapa yang berani, baik secara sengaja atau tidak 
sengaja, menjelek-jelekkan anak cucu keturunan Siti 
Kamilah dan Nyi Rosimah, ia pasti dicap pendosa dan 
terlaknat di mata orang-orang kampung. 

Siti Kamilah dan Nyi Rosimah, meskipun telah 
meninggal puluhan tahun silam, namanya masih tetap 
menjadi kebanggaan orang-orang kampung. Setiap orang 
yang menyebut namanya, niscaya bergetarlah jiwa dan 
raga mereka, bergidiklah sekujur tubuh mereka, bercucur 
deraslah keringat mereka. Kisahnya masih terus 
berdengung di pojok-pojok warung kopi, pos-pos ronda, 
menjadi kisah motivasi penambah semangat di pengajian- 
pengajian, dan menjadi kisah inspiratif di sekolah-sekolah. 
Dan, pekuburannya—yang terletak di ujung kampung, 
yang terjuluk sebagai dua kuburan paling bergengsi 
sekampung lantaran hanya dua kuburan itulah yang 
bertembok batu bata dengan nisan besar lengkap dengan 
nama, tanggal lahir, tanggal kematian, berikut jasa-jasanya 
semasa hidup, yang sudah barang tentu berbeda jauh 
dengan kuburan orang-orang kampung biasa—menjadi 
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keramat dan selalu ramai didatangi orang-orang kampung 
untuk dimintai karamah bagi mereka yang hendak 
menikah atau berangkat ke Arab Saudi untuk menjadi 
pembantu rumah tangga. 

Bertahun-tahun setelah kematian Siti Kamilah, 
namanya masih selalu dijadikan senjata para orang tua di 
kampung itu ketika hendak memberangkatkan anak-anak 
perempuan mereka menjadi pembantu ke Arab Saudi dan 
Nyi Rosimah, namanya selalu dijadikan contoh betapa 
bahagianya seorang anak perempuan yang menikah 
dengan pilihan orang tua mereka. Sedangkan bagi 
mereka—anak-anak — perempuan miskin, namun 
pembangkang seperti Jubaedah dan beberapa perempuan 
lain di kampung itu—yang menolak untuk berangkat ke 
Arab Saudi atau menolak untuk dinikahkan paksa dengan 
alasan ingin melanjutkan sekolah hanya akan menjadi 
bahan tertawaan orang-orang kampung. Sebab, sosok 
siapa yang bisa dijadikan panutan bagi orang-orang 
kampung bahwa anak-anak perempuan mereka yang 
sekolah tinggi bakal sesukses Siti Kamilah atau Nyi 
Rosimah? Tak ada. Tidak ada! 

Sebut saja kisah Romdanah, anak tukang tambal 
ban yang memilih untuk melanjutkan sekolahnya 
dibanding menjadi pembantu di Arab Saudi atau menikah 
dengan pilihan orang tuanya. Kisahnya hingga kini 
menjadi lelucon bagi orang-orang kampung lantaran 
sosok Romdanah mati dengan tetap membawa gelar guru 
honorernya hingga ke liang lahat. Semasa hidupnya, tak 
ada satu pun, dari ujung jempol sampai ujung rambutnya, 
yang layak dijadikan panutan dari sosok Romdanah. Harta 
orang tuanya habis untuk biaya sekolahnya. Setelah lulus, 
ia menikah juga dengan seorang guru honorer yang 
sampai ajal menjemputnya tak pernah sekali pun dilirik 
oleh Dinas Pendidikan untuk diangkat menjadi seorang 
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pegawai negeri sipil. Kehidupannya terlunta-lunta, hutang 
di mana-mana, kedua anak perempuannya akhirnya 
terpaksa berangkat menjadi pembantu rumah tangga di 
Arab Saudi untuk melunasi hutang-hutang Romdanah dan 
suaminya. 

Coba pergilah ke pemakaman di kampung itu. 
Pekuburan Romdanah dan suaminya ambles dan tak 
berbentuk laiknya sebuah kuburan. Bambu-bambunya 
tenggelam ke dasar, batu nisannya hilang entah kemana, 
serta rumput-rumput ilalang bermekaran di sana-sini. 
Dan, mudah bagi orang-orang kampung untuk memilih 
siapa di antara mereka yang dijadikan panutan. Lihat saja 
bagaimana bentuk kuburannya. Dari bentuk kuburan, 
mereka bisa menilai seberapa terhormatnya sosok itu. 

Maka, sia-sia rasanya, Jubaedah mengurung diri di 
kamarnya untuk mogok makan, mogok mandi, mogok 
mencuci, mogok masak, dan mogok-mogok lainnya hanya 
untuk menolak keputusan ayahnya yang meminta ia 
berangkat ke Arab Saudi dengan alasan ingin melanjutkan 
sekolah. Selain nanti ayahnya menjadi bulan-bulanan 
orang-orang kampung lantaran tak becus mendidik anak, 
Jubaedah pun tentu saja bakal dijuluki sebagai seorang 
perempuan pembangkang yang disumpah bakal bernasib 
sama nelangsanya dengan sosok Romdanah. 

Sebenarnya, kisah Siti Kamilah, Nyi Rosimah, atau 
si Romdanah hanyalah kisah-kisah usang yang sudah 
puluhan tahun dirawat dan dituturkan ke setiap generasi 
demi generasi. Tentu saja, setiap generasi mencoba 
peruntungan memilih panutannya masing-masing. Sampai 
sekarang, belum ada contoh serupa yang bernasib sama 
seperti panutan mereka, baik Siti Kamilah maupun 
Rosimah—sang legenda itu, meskipun berkali-kali kisah- 
kisah itu diturun-temurunkan, dipuja-dambakan, atau 
dikeramatkan. Malah, para penganutnya banyak yang 
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bernasib sial, semisal tak pulang-pulang ke kampung 
halaman lantaran menjadi pembantu permanen di Arab 
Saudi, ada juga yang malah makin melarat ketika 
dinikahkan paksa, dan ada juga yang mati di tali 
gantungan lantaran tak sengaja membunuh anak majikan 
seperti apa yang dialami Rusniti, ibunya Jubaedah. 

Orang-orang yang memilih peruntungan dengan 
menyekolahkan anaknya setinggi-tingginya juga tak jauh 
berbeda dengan pendahulunya, Romdanah. Para sarjana- 
sarjana itu—khususnya sarjana-sarjana perempuan di 
kampung itu— selain ijazahnya hanya digunakan sebagai 
pajangan ruang tamu, nasibnya pun paling keren menjadi 
tukang penjaga loket bank atau pegawai di pabrik-pabrik 
yang berdiri di dekat-dekat kampung itu yang kemudian 
tetap saja, anak-anak mereka nantinya terpaksa 
dinikahkan atau diberangkatkan ke Arab Saudi menjadi 
pembantu untuk memenuhi kebutuhan hidup seperti 
makan, jajan seblak, membeli kuota internet, bedak, 
sepeda gunung, atau telepon keluaran terbaru. 

skokek 

Jubaedah masih mengurung dirinya di pojok 
kamar selama dua hari satu malam tanpa makan, minum, 
dan mandi. Wajahnya sampai pucat pasi, suaranya serak, 
perutnya keruyukan, kepalanya pening, dan matanya 
sembab. Ia masih saja bersikeras untuk menolak 
keputusan ayahnya dan tetap mempertahankan 
keinginannya untuk melanjutkan sekolah walaupun ia 
menyadari sendiri bahwa keinginannya itu serupa 
melempar batu menembus langit. Tidak mungkin. Tidak 
mungkin. Sekali lagi, tidak mungkin. Bukan saja karena ia 
seorang perempuan, tetapi sebenarnya yang menjadi 
penghalang paling besar ialah lantaran ayahnya miskin. 
Jangankan untuk melanjutkan sekolah, ayahnya mati hari 
ini pun, ia tak tahu bagaimana cara membayar tukang gali 
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kubur untuk menguburkan mayat ayahnya. Pekerjaan 
ayahnya yang hanya buruh serabutan itu hanya cukup 
untuk makan dua kali sehari dan sisanya dibelikan 
kecubung untuk mabuk-mabukan di pos ronda. Jangankan 
untuk membayar SPP, meminta lima belas ribu rupiah 
untuk membeli kutang baru di pasar malam saja, ayahnya 
tak menyanggupi. 

Maka sebenarnya, pilihan paling aman bagi dirinya 
adalah berangkat ke luar negeri untuk mengumpulkan 
pundi-pundi uang yang kelak bisa Jubaedah gunakan 
untuk melanjutkan sekolah atau menguburkan ayahnya. 
Tetapi, ia selalu ketakutan ketika mendengar hal-hal yang 
berbau pembantu rumah tangga, TKW, atau Arab Saudi. Ia 
masih mengalami trauma. Ia takut bernasib sama seperti 
ibunya, Rusniti yang tewas di tali gantungan Arab Saudi. 

Sembari mendengarkan teriakan ayahnya yang 
persis seperti bunyi harimau kelaparan itu, Jubaedah 
masih saja menimbang-nimbang jalan hidup mana yang ia 
akan pilih. 

“Dah, kau jangan berpikir yang tidak-tidak. Ayah 
melakukan ini untuk kebahagiaan kamu, Dah!” teriak 
ayahnya. 

“Ayah bohong! Ibu ke Arab Saudi tidak bahagia. 
Dia mati di tali gantungan. Apa kau ingin aku bernasib 
sama dengan ibu?!” bantah Jubaedah dengan suara yang 
parau. 

“Sudah, Dah, jangan kau ungkit itu melulu. Ibumu 
sedang bernasib sial saja. Siapa tahu kau bernasib seperti 
Nyi Siti Kamilah. Hidup kita kan setiap harinya mengundi 
nasib. Pikirkan itu, Dah!” 

“Siapa orang kampung ini yang bernasib sama 
seperti Nyi Siti Kamilah keparat itu. Itu hanya dongeng.” 

“Tutup mulutmu, Dah! Kau nanti dilaknat orang- 
orang kampung!” gertak ayahnya. 
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Jubaedah diam. 

“Keluarlah, Dah. Kita ini orang miskin. Kau tak 
usah centil sok-sok-an mau kuliah segala. Untuk beli telur 
sekilo saja, ayahmu ini tak mampu, apalagi untuk kuliah, 
Dah! Ayo keluar! Kau mau mati konyol di kamarmu, Hah!? 
Kalau kau mati bagaimana ayah menguburkanmu?! Kau 
mau dikubur seperti kucing?!” 

Jubaedah masih diam. 

“Aku ingin kerja di sini saja. Aku tak mau ke Arab. 
Aku takut. Lagipula aku punya ijazah.” 

“Kau mau kerja apa di sini? Kuli panggul? Buruh 
pabrik? Buruh tani? Kau ini perempuan! Memang kau 
berani merantau ke kota? Kau hanya lulusan Aliyah 
kampung. Mereka yang lulusan sarjana saja banyak yang 
luntang-lantung. Kau tahu tidak, Dah, ijazah-ijazah 
semodelmu itu banyak yang digunakan untuk bungkus 
gorengan, Dah.” 

Jubaedah diam. 

“Atau begini saja. Kemarin ayah sempat ngobrol 
dengan Mang Romli. Kau tahu anaknya, si Rosyidin itu? 
Bagaimana kalau kau menikah saja dengannya kalau kau 
memang tak mau ke Arab? Meskipun si Rosyidin itu 
bodoh, dia rajin mencari uang.” 

Jubaedah masih diam. Tetapi ia kemudian berpikir 
mengenai pilihan kedua dari ayahnya. Betapa ia juga 
memikirkan kata-kata ayahnya bahwa hidup ini ialah 
undian nasib. Daripada ia menghilangkan rasa 
traumatiknya dengan memilih berangkat ke Arab yang 
bisa jadi akan bernasib sama dengan ibunya, barangkali 
menikah dengan Rosyidin adalah pilihan yang lumayan 
baik baginya. Pikirnya. Ia juga mengenal Rosyidin. Seorang 
laki-laki, yang ia tahu, pendiam, tak banyak tingkah, tetapi 
pekerja keras. 

“Bagaimana, Dah? Kenapa kau diam? Kau mati? 
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“Baiklah.” 

“Baiklah apa?” 

“Aku mau menikah dengan Rosyidin.” 

“Serius, Dah? Kalau begitu keluarlah. Ada telur 
dadar di dapur. Makanlah, lalu mandi. Nanti kita bicarakan 
ini dengan Mang Romli.” 

skokok 

Entah untung atau buntung, tak ada angin tak ada 
hujan, sepulang kerja, Rosyidin tiba-tiba ditawari menikah 
oleh ayahnya. Ia—selayaknya laki-laki normal lainnya— 
sebenarnya memendam keinginan untuk lekas menikah. 
Tetapi karena ia tipikal orang pemalu dan pendiam, 
jadilah di usianya yang menginjak dua puluh delapan 
tahun itu, belum ada satu pun perempuan yang ia dekati 
atau mendekatinya. Rosyidin pun menerima dengan 
pasrah-pasrah saja lantaran inilah — barangkali 
kesempatannya untuk menikah sembari semesta 
kepalanya membayangkan bersetubuh dengan seorang 
perempuan di ranjang sebagaimana yang sering ia lihat di 
film-film porno atau cerita-cerita kawan kerjanya yang 
sudah lebih dulu menikah. 

Sebulan kemudian, pesta pernikahannya digelar 
dengan amat sederhana. Ia pun resmi menjadi seorang 
suami dari seorang perempuan berusia delapan belas 
tahun, Jubaedah. Ia pun tinggal di rumah Jubaedah 
bersama ayah mertuanya, Jumadil. 

Sebulan, dua bulan, tiga bulan, empat bulan usia 
pernikahan Jubaedah dan Rosyidin tampak adem- 
ayem saja. Rosyidin tetap menjalani kegiatan rutinnya. 
Berangkat kerja pukul setengah delapan dan pulang pukul 
empat sore. Yang menjadi pembeda ialah, kini ia memiliki 
istri. Itu artinya ada yang mengurusi segala keperluannya. 
Ada yang memasak untuk makannya, ada yang mencuci 
semua pakaiannya, ada yang memijit tubuhnya ketika 
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pegal-pegal, ada tempat berkeluh kesah untuk bercerita, 
dan ada tempat untuk mencurahkan nafsunya dan tidak 
lagi melakukan ritual bermain sabun atau memilin- 
mengusap kelaminnya sendiri sebelum tidur seperti yang 
biasa ia lakukan. Jubaedah pun begitu. Baginya, memasak, 
mencuci, bersih-bersih rumah, memijit ayahnya adalah 
kegiatan yang lazim ia lakukan. Yang baru adalah ia 
memiliki suami di mana kegiatan malamnya menjadi 
bertambah yakni mengangkang. 

Empat bulan usia rumah tangga mereka, Rosyidin 
mulai kesal dengan ayah mertuanya, Jumadil. Ayah 
mertuanya ini ongkang-ongkang kaki menikmati uang 
bulanan yang ia berikan kepada Jubaedah. Rosyidin juga 
sering memergoki mertuanya mabuk kecubung dan sering 
masuk-keluar tempat pelacuran. Lantaran kebiasaan ini, 
Rosyidin lambat laun kesal dan jengkel dengan perangai 
ayah mertuanya. Makan tinggal makan, tidur seenaknya, 
menyuruh Rosyidin ini-itu, dan rutin meminta uang. 

Hingga pada suatu hari, Rosyidin mulai berubah 
sikapnya. Ia jadi lebih mudah tersulut emosinya, sering 
telat pulang ke rumah, serta lebih senang berlama-lama di 
warung kopi. Dari warung kopi inilah, ia banyak mendapat 
nasihat dari orang-orang kampung untuk lebih baik 
berpisah tempat tinggal dengan ayah mertuanya dan 
membangun rumah sendiri bersama Jubaedah. Namun, 
Rosyidin menyadari bahwa sebagai seorang buruh pabrik 
yang gajinya hanya dua juta lima ratus ribu rupiah sebulan 
itu tentu saja tak bakal mungkin bisa membeli sepetak 
tanah dan mendirikan bangunan di atasnya. Ia kemudian 
terngiang-ngiang dengan nasihat dari salah satu orang 
kampung untuk membujuk Jubaedah berangkat ke Arab 
Saudi. Karena selain cara itu atau cara menggelapkan dana 
desa, warga kampung tak bakal sanggup membangun 
rumahnya sendiri. Sebagai seorang suami anyar dan 
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pemuda yang jarang nongkrong, ia telan mentah-mentah 
nasihat itu seperti sebuah titah yang turun dari langit. 

Benarlah, di suatu sore sepulang kerja, Rosyidin 
menghampiri Jubaedah yang sedang memanaskan 
makanan. Ia mengajaknya duduk di belakang rumah untuk 
membicarakan niatnya pada Jubaedah. 

“Tapi, Kang, kau tahu sendiri kalau aku trauma 
dengan Arab Saudi. Ibu digantung di sana, Kang. Bukannya 
aku sudah menceritakan soal itu dan kau berjanji untuk 
tidak menyuruhku berangkat ke sana, sesusah apapun 
hidup kita. Kau ingat itu kan, Kang?" ujar Jubaedah tak 
menyangka bahwa suaminya akan membujuk ia untuk 
berangkat ke Arab Saudi. Ia begitu kecewa. Ia merasa 
bahwa suaminya tak jauh berbeda dengan ayahnya, juga 
kebanyakan laki-laki lain di kampung itu. Ia merasa bahwa 
ia telah keluar dari kandang harimau, tetapi di hari itu 
juga, ia seperti masuk lagi ke kandang buaya. 

“Iya, Neng, aku mengerti. Tetapi kau tahu sendiri 
bahwa hidup berumah tangga bersama mertua itu tidak 
enak. Ini demi kebahagiaan rumah tangga kita, Neng.” 

Jubaedah diam. Dadanya sesak. Matanya seperti 
memaksa air untuk mengguyur tanah sederas-derasnya 
detik itu juga. Jika sebelumnya ada satu pilihan lain untuk 
menghindari pemberangkatannya ke Arab Saudi yaitu 
menikah dengan Rosyidin, kali ini tak ada pilihan lain 
selain ' menuruti permintaan suaminya dengan 
mempertaruhkan rasa takutnya. Sebab jika ia menolak, 
melihat dari gelagat suaminya akhir-akhir ini, rumah 
tangganya akan menemui malapetaka. Dan itu tentu saja 
satu hal yang tak Jubaedah inginkan. 

“Tidak lama, Neng. Dua tahun saja. Nanti kita 
kumpulkan gajimu dan kita gunakan untuk membuat 
rumah di seberang lapangan bola sana.” 


100 


Dengan berat hati, akhirnya Jubaedah menerima 
permintaan Rosyidin untuk berangkat ke Arab Saudi. Ia 
mengorbankan rasa takutnya demi cita-cita mulia 
Rosyidin—juga tentu saja cita-citanya, untuk membangun 
rumah tangga yang bahagia bersama Rosyidin. Dan 
Jumadil, ayahnya, merasa senang sekaligus juga sedih 
mendengar kabar itu. Senang lantaran ia memiliki harapan 
untuk anaknya bahagia seperti Siti Kamilah. Sedih karena 
dalam upaya pengundian nasib anaknya ini, ia takut 
anaknya bernasib sama seperti istri tercintanya, Rusniti, 
yang mati di tali gantungan Arab Saudi 

skokek 

Setelah Jubaedah terbang ke Arab Saudi, Rosyidin 
kembali ke kehidupan semulanya sebelum menikah 
dengan Jubaedah. Berangkat kerja pukul setengah 
delapan. Pulang pukul empat sore. Mengurung diri di 
kamar sembari membayangkan wajah perempuan 
sembari mengusap-usap kelaminnya sendiri untuk dapat 
tertidur pulas. Begitu terus menerus, setiap hari. Bedanya, 
sebelum menikah, perempuan yang Rosyidin bayangkan 
bervariasi. Kadang tetangganya, kadang tukang jamu 
gendong, kadang tukang nasi uduk di pengkolan kampung, 
kadang sekretaris bos di pabrik, kadang bibi-nya sendiri, 
atau kadang perempuan lain yang masih ia ingat baru ia 
temui di jalan. Kali ini, Rosyidin membayangkan Jubaedah 
seorang. Ia jadi rindu dengannya. Pada tutur katanya yang 
lembut itu, pada masakannya yang gurih nan enak itu, 
pada pijitannya yang membikin merem melek itu, dan 
tentu saja pada cumbuan mesra dan pelukan yang penuh 
nafsu itu. Semua kenangan-kenangan itu berputar-putar 
setiap malam di kepalanya. 

“Bagaimana kau rindu denganku atau tidak, 
Neng?” 

“Rindu, Kang.” 
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“Apa momen yang paling membuat kau rindu, 
Neng?” 

“Makan sepiring berdua sembari memandangi 
semak-semak di belakang rumah.” 

“Hanya itu saja?” 

“Jalan-jalan di pinggir sungai sambil lihat ikan-ikan 
sekarat karena limbah.” 

“Terus?” 

“Minum kopi pagi-pagi di depan rumah sambil 
lihat ayam mengorek-ngorek tanah.” 

“Terus?” 

“Bercumbu denganmu.” 

“Aku juga. Kalau kau pulang, nanti kita coba semua 
gaya yang pernah kita tonton.” 

“Baiklah. Ah” 

Tetapi tak ada yang tahu bagaimana nasib 
Jubaedah di sana—di Arab Saudi sana. Lantaran Jubaedah 
pun tak mau membikin orang-orang di rumah cemas, 
maka ia memilih untuk tidak menceritakan apapun kecuali 
yang enak-enak saja. Padahal ia sering kali mengalami 
segala macam penderitaan yang membuat ia selalu 
menangis di pojok kamar setiap malam. 

Dan, kebanyakan orang-orang rumah memang tak 
begitu risau selama mereka masih dapat membeli beras, 
lauk pauk, baju baru, telepon baru, motor baru, 
membangun rumah, membeli perabotan, dan perhiasan 
dari hasil kiriman setiap bulan. Begitupun dengan 
Rosyidin dan Jumadil. Rosyidin tak risau dengan nasib 
Jubaedah, ia hanya rindu bersenggama. Jumadil juga tak 
risau dengan anaknya, ia hanya risau apabila Rosyidin— 
menantunya yang sialan itu, yang semenjak tak ada 
Jubaedah jarang pulang ke rumahnya dan memberinya 
uang itu—tak memberikan jatah kiriman anaknya 
kepadanya. 
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Karena itulah, Jumadil jadi jengkel dan suatu 
ketika mengadu yang tidak-tidak kepada Jubaedah dengan 
mengarang-ngarang cerita bahwa Rosyidin doyan 
menghambur-hamburkan uang, doyan mabuk-mabukkan, 
dan doyan main perempuan. Mulanya Jubaedah tak 
mempercayai omong kosong ayahnya, tetapi lambat laun, 
manusia biasa seperti Jubaedah, akhirnya terhasut juga 
oleh ayahnya. 

“Kang, cobalah kau berhenti untuk buang-buang 
uang, mabuk-mabukkan, dan main perempuan.” 

“Kau bahas itu lagi, Neng? Jangan dengarkan 
ayahmu yang keparat itu. Dia hanya tak mendapat jatah 
kirimanmu. Mangkanya dia memfitnahku. Lama-lama 
kubunuh ayahmu itu!” 

Pertengkaran-pertengakaran kecil itu lambat laun 
semakin membesar, kemudian mengecil lagi, kemudian 
membesar lagi, begitu seterusnya. Sesekali Rosyidin 
memang mengunjungi rumah mertuanya. Bukan lantaran 
ia menghormatinya dan menjenguknya. Tetapi ia ingin 
menyumpal mulutnya untuk berhenti menuduh dirinya 
bertingkah yang tidak-tidak dan memastikan bahwa 
malaikat maut sudah bersedia menjemput ayah 
mertuanya. Sebulan, dua bulan, ayah mertuanya diam, 
namun ketika persedian kecubung dan kelaminnya sudah 
kelojotan, mulutnya kembali berceracau menebar fitnah 
kepada Jubaedah. Hingga dua tahun sudah Jubaedah di 
Arab Saudi dan sebulan lagi tenggat waktu kontraknya 
habis, kabar buruk menimpanya. Ia tak diperbolehkan 
pulang dan harus, mau tidak mau, menambah dua tahun 
lagi menjadi pembantu di sana. Kalau Jubaedah menolak, 
ia akan diperkarakan karena melanggar kontrak kerja 
dengan majikannya. 

Mulanya Jubaedah menolak dan sempat melawan. 
Tetapi, demi rumput ilalang yang bergoyang, Jubaedah 
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adalah perempuan dari negeri antah-berantah yang kini 
tinggal di negeri suci nan mulia, negerinya para nabi. 
Sekuat apapun ia melawan, ia pasti kalah dan harus tetap 
menurut kalau tak ingin lehernya menggantung di tali 
gantungan dan ditonton banyak orang berjubah dan 
berjenggot. Kabar ini tentu saja membikin Rosyidin 
terpukul. 

Mendengar kabar itu, Jumadil, meninggal lantaran 
terkena serangan jantung. Rosyidin yang sudah dua tahun 
ini menahan gejolak nafsu, harus meredamnya kembali 
dengan sekuat tenaga. Ia jadi sering uring-uringan. Doyan 
kelayaban malam-malam. Suka mabuk-mabukan. Rosyidin 
juga mencurigai bahwa Jubaedah bermain api dengan 
orang Arab. Kabar bahwa Jubaedah tak dibolehkan pulang 
oleh majikannya itu, menurut Rosyidin, hanya berita 
karangan Jubaedah sendiri. 

“Kau pasti sudah sering tidur seranjang dengan 
majikan laki-laki kan!? Mengaku saja perempuan sialan!” 

Jubaedah hanya menangis. 

“Ayo mengaku!” 

Tangis Jubaedah semakin nyaring. Telepon 
ditutup. 

Saking tak kuatnya ia mengontrol gejolak 
nafsunya, Rosyidin yang mulanya tak berani mencoba 
meniduri perempuan-perempuan di pelacuran, kini, 
lantaran juga terhasut oleh kawan-kawannya, jadi 
beringas melebihi almarhum ayah mertuanya. Ia hampir 
setiap malam mendatangi tempat itu untuk bergonta-ganti 
pasangan dan bergonta-ganti gaya. Dari pelacur yang kelas 
ekonomi hingga pelacur kelas kakap, semua sudah pernah 
ia jajaki untuk bermain berbagai macam gaya. 

Uang kiriman istrinya ludes untuk mabuk dan 
main perempuan. Hingga puncaknya adalah ketika ia 
sedang asyik mencumbui perempuan ke dua ribu delapan 
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ratus tujuh puluh, istrinya, Jubaedah pulang dan 
memergokinya. 
skokek 

Saking tidak terimanya Jubaedah, ia pun lari ke 
dapur mengambil sebilah pisau. Pikirannya kalut. Hanya 
ada satu hal di dalam kepalanya. Membunuh Rosyidin dan 
perempuan selingkuhannya itu.  Rosyidin dan 
selingkuhannya, yang sedari tadi ketakutan, terkesiap 
melihat Jubaedah keluar dapur dengan mata menyala dan 
menggenggam pisau di tangannya. Alih-alih kabur, 
Rosyidin berupaya menenangkan Jubaedah untuk tidak 
berbuat sembronoh. Kesempatan ini pun digunakan 
Jubaedah untuk menyeret baju suaminya dan menusuk 
perutnya dengan sebilah pisau itu berkali-kali. Rosidin 
menggelepar di lantai dengan darah yang membanjiri 
tubuhnya. Selingkuhannya ketakutan dan berteriak 
meminta tolong mendengar adegan itu. Namun, Jubaedah 
yang sudah kepalang dirasuki kemarahan, lekas mengejar 
perempuan itu dan mencabik-cabik punggungnya.I| 
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Dilarang Terlalu Senang! 
Delfianty Martin 


Sebuah sore yang hangat, di tengah kota, di 
sebuah coffee shop yang dipenuhi anak muda menyambut 
penghujung pekan, kulihat ada seorang lelaki tampak 
sedikit kebingungan. Setelah memeriksa gawainya, ia 
melihat ke arah sini. Ke arahku dan Laila. Lelaki itu 
menghampiri Laila, kulihat ia sangat bahagia bertemu 
wanita ayu yang sejak dua puluh menit lalu duduk di meja 
bundar tengah ruangan tanpa pendingin ruangan ini. Ingin 
kubisikkan ke telinga lelaki itu bahwa jangan terlalu lebar 
tersenyum, sebab ia tak tahu kabar apa yang akan ia 
terima di ujung pertemuannya. Tapi ya sudahlah, 
keberadaanku mungkin tak ia anggap. 

“Sudah lama menunggu, La?” ucap lelaki itu 
membuka dialog. 

“Enggak kok, baru banget. Mau pesan minum dulu, 
Ri?” 

“Oh, boleh.” Melambaikan tangannya memanggil 
salah seorang barista yang memang sedang berjalan 
mengarah ke sana. “Mbak.. greentea satu, ya, terima kasih 
mbak.” 

Tinggi, sedikit berisi, berambut keriting berwarna 
sedikit coklat, punya gingsul di kanan dan kiri, tahi lalat 
kecil di pipi kiri, lebih sering menyipitkan mata kala 
tersenyum. Benar, tidak salah lagi. Ini pasti Rinaldi. 
Mantan kekasih Laila yang orang tuanya tidak merestui 
hubungan mereka. 

Fisik, hanya karena fisik. Rinaldi tak punya alasan 
untuk tidak mengiyakan penolakan orang tuanya atas 
Laila. Memperbaiki keturunan, dalih mereka. Laila yang 
dulu senang bertualang menjadi teman akrab sinar 
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matahari yang membuat kulitnya terlihat gelap. Cuaca dan 
air yang jenisnya beragam, makanan serta pola tidur yang 
tidak teratur membuat jerawat betah berlama-lama di 
tubuhnya. Ah, kasihan Laila. Namun seiring bertambahnya 
usia dan perkembangan internet, Laila yang sekarang jauh 
berbeda dengan Laila yang dulu. Ia lebih sering menjaga 
makanannya, pola hidup dan juga merawat tubuhnya. Hari 
ini, aku bisa lihat dengan jelas tatap mata Rinaldi yang 
sedikit terbelalak melihat Laila. 

“Bagaimana kabar ibumu, Ri? Kau sudah 
menemukan wanita sempurna sesuai pilihannya?” 

“Ah, jangan begitulah. Ibu hanya ingin yang terbaik 
untuk kita ke depannya.” 

Terbaik? Mendiskriminasi orang lain melalui fisik 
yang ia punya kau bilang pilihan terbaik? Sinting! 

“Sudahlah, kita tidak perlu membahas itu, kan dulu 
juga karena kau belum pandai merawat diri. Kulit gelap 
dan jerawat di mana-mana. Siapa yang tidak minder jika 
punya gandengan seperti itu?” 

“Maaf ya, aku membuat kau minder sewaktu 
denganku dulu.” 

“Sekarang tak jadi masalah lagi, La. Lagi pula, 
tampaknya kau sekarang sudah jauh lebih cantik.” 

Dasar. Dia pikir dia siapa? Seenaknya saja berucap 
seperti itu, apa dia tidak memikirkan perasaan orang lain? 

“Ah, enggak. Aku masih begini-begini saja.” Jawab 
Laila sembari menyentuh sebuah benda di dekat tasnya. 

“Eh, kau masih juga senang membawa gantungan 
kunci itu sebagai benda yang selalu kau pegang guna 
menenangkan? Kau ini, harusnya tak hanya wajah dan 
tubuhmu yang kau upgrade, kebiasaan yang semacam 
bocah itu harusnya kau hilangkan, La. Memangnya kau 
tidak bisa mengontrol emosimu, ya? Kau tidak malu? 
Tidak berubah sepenuhnya ternyata. Oh ya, kau 
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mengundangku ke sini, katanya ada yang mau diobrolin. 
Perihal apa?” 

“He he, iya, kan sudah kubilang kalau aku begini- 
begini saja. Oh iya, hampir lupa. Sebagai seorang teman 
yang sudah kenal lama, rasanya aneh bagiku jika tak 
kuucap secara langsung kabar ini. Belakangan, terbesit 
hanya ingin kubicarakan di telepon, tapi sepertinya lebih 
asyik jika kita berbincang langsung seperti ini. Ibu sudah 
menuntutku agar ia segera punya menantu. Ya, kau tahu 
sendiri kalau aku anak tunggal, mau menyuruh siapa lagi 
kalau bukan aku? Lagi pula, usiaku juga tak lagi remaja, 
kurasa sekarang merupakan waktu yang tepat untuk 
berkeluarga.” Balas Laila. 

“Ini maksudnya, kau mengajakku menikah? Aku 
juga berprasangka yang sama saat ingin berangkat ke sini 
tadi. Oh, betapa beruntungnya aku, aku tahu betul kalau 
aku tampan, gagah, dan juga sudah mapan. Wanita 
manapun pasti mau hidup denganku, termasuk kau. Bukan 
begitu, Laila?” 

Dasar angkuh. Apa dia pikir dia bisa membeli 
segalanya termasuk hati seorang Laila? Kau salah, Ri. 
Ternyata isi kepalamu terlalu dangkal, kau angkuh dan 
mudah merendahkan orang lain. Jika aku jadi Laila, walau 
sudah berpikir ribuan kali tetap tak akan mau untuk hidup 
dan menghabiskan sisa usia denganmu, Ri. 

“Bukan, bukan begitu maksudku.” 

Alis lelaki itu naik sebelah, “lalu?” 

“Ini, aku mau kasih ini” ucap Laila, menyodorkan 
secarik kertas dari dalam tasnya yang tak lain adalah 
undangan. 

“La, kau bercanda? Bagaimana mungkin kau akan 
menikah dengan orang lain, La? Kau sudah gila, ya?” 

Jika kau bertanya bagaimana mungkin aku 
menikah dengan orang lain, jawabannya adalah mungkin 
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saja, Ri. Aku memang akan menikah dengan orang lain 
selain kau. Aku akan memilih orang yang tak 
mempermasalahkan fisik dan sikapku yang kau bilang 
seperti bocah ini. Justru tidak akan mungkin jika kupaksa 
kita bersama, sedangkan kau saja masih menyoalkan hal- 
hal sekecil itu. Sudahlah, hilangkan prasangkamu 
terhadapku, aku hanya ingin mengabarkan berita baikku 
ini. Tidak lebih.” 

Gawai Laila berdering, ia meraih gawainya dan 
bergerak sedikit menjauh dari meja itu seraya berpamitan 
dengan lelaki di hadapannya. 

“Maaf ya, aku harus pergi. Sudah ditungguin di 
depan.” Jelas laila sembari menggenggam gantungan kunci 
kepunyaannya. 

Sejak awal ingin kubisikkan ke telinga lelaki itu 
bahwa jangan terlalu lebar tersenyum, sebab ia tak tahu 
kabar apa yang akan ia terima di ujung pertemuannya. 
Tapi ya sudahlah, keberadaanku mungkin tak ia anggap.I| 
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Mutiara Indah Orang Gila 
Agus Sanjaya 


Mbah Parmin adalah orang gila yang sering 
berkeliaran di desaku, kadang warga memberikan nasi 
bungkus untuk beliau makan. Mbah Parmin sering 
berteriak-teriak sepanjang jalan, lalu kadang menyebut 
bintang dan malaikat. Hal seperti itu yang membuat 
tetangga di sebelah rumahku kesal, sehingga kadang 
menyiramnya dengan beberapa gayung air, itu membuat 
tubuhnya basah kuyup lalu pergi dengan raut wajah yang 
sedih. 

Aku kadang merasa iba dengan nasib beliau, di 
usianya yang senja masih berkeluyuran kemana-mana. 
Mbah Parmin tidak memiliki siapa-siapa lagi, keluarganya 
meninggal dalam musibah kebakaran yang terjadi sepuluh 
tahun yang lalu. Mbah Parmin berhasil menyelamatkan 
diri saat itu, namun karena terlalu sedih dan stress dengan 
kematian keluarganya, beliau kehilangan kejiwaannya dan 
menjadi orang gila yang berkeluyuran di desaku. 

Senja dengan langit berwarna biru, menambah 
keindahan saat mata memandangnya, terlihat sosok yang 
kukenal selama ini. Kakek itu berjalan membungkuk 
karena usia, berjalan menyusuri jalan dengan menari-nari 
layaknya berada di sebuah panggung, beliau adalah Mbah 
Parmin. 

Saat itu keluargaku merasa iba, lalu ibu 
menyuruhku memberinya sepiring nasi dan lauk pauknya 
seperti tempe, tahu, sambal dan juga sayur asem. Memang 
keluargaku jarang memberi Mbah Parmin makanan, 
namun kami berharap supaya makanan itu kelak dapat 
menjadi amal di akhirat nanti. 
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Mbah Parmin menikmati makanan itu dengan 
lahapnya, setelah meminum air putih yang kuberikan, 
Mbah Parmin berterimakasih lalu memutuskan pergi. 
Tetangga sebelah rumahku menatap hal tersebut tidak 
suka, lalu Ja mendekati rumahku dan tiba-tiba berkata. 
"Oalah wong koyok ngunu kok yo diwenehi mangan? 
Palang diusir wae ben ora marahi penyakit! (Astaga orang 
seperti itu kok dikasih makan? Lebih baik diusir supaya 
tidak menimbulkan penyakit!)" 

"Astagfirullah Bu, ora apik ngomong ngunu, iku yo 
manungso, kulo nggeh maringi niku damel amal ten akhirat 
mbenjang. (Astagfirullah bu, tidak baik bicara seperti itu, 
itu juga manusia, saya juga memberi itu untuk tabungan 
amal di akhirat nanti.)" 

"Mbuh sakarepmu! (Terserah apa maumu!)" kata 
tetanggaku itu dan memutuskan untuk pergi. 

skokek 

Pagi dengan mentari yang cerah menyinari bumi, 
aku berangkat ke sekolahku. Waktu sudah menunjukkan 
pukul 06.00 dan aku melangkah melewati masjid, terlihat 
Mbah Parmin tengah mengepel lantai, namun yang 
membuat aneh adalah Mbah Parmin mengepel 
menggunakan sikat gigi. Hal itu malah membuat orang 
sekitar makin mengoloknya, mengatakan dirinya tak 
pantas di masjid, ada juga yang menyuruhnya pergi ke 
kandang sapi saja karena itu tempat yang pantas. Kejadian 
selanjutnya tak kalah membuat orang tercengang, karena 
Mbah Parmin memanjat pohon sambil tersenyum. Selain 
itu beliau juga berteriak-teriak dengan girangnya, 
membuat warga yang kesal melemparinya dengan batu. 

Hari berganti dan sudah seminggu kejadian 
tersebut berlalu, namun Mbah Parmin tak henti-hentinya 
membuat kehebohan, saat itu beliau meminta balon 
helium yang dijual pedagang. Pedagang itu memberinya 
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dua balon berwarna merah dan biru, setelah itu Mbah 
Parmin menerbangkannya ke langit dengan selembar 
kertas yang ikut digantungkan dengan balon tersebut. Aku 
yang saat itu memperhatikannya merasa makin 
penasaran, lalu aku mencoba mendekatinya, tapi ada 
seseorang yang mencegat langkahku. 

"Hari gawe opo kowe nyedeki wong gendeng iku 
gak ono gunane Iho? (Hari untuk apa kamu mendekati 
orang gila itu gak ada gunanya?)" 

"Kulo enten perlu pak, culno tangan kulo! (Saya ada 
perlu pak, lepaskan tangan saya!) 

Setelah tanganku dilepaskan oleh bapak yang 
mencegatku tadi, aku memutuskan kembali mendekati 
Mbah Parmin yang saat ini masih asik menatap balon yang 
baru saja diterbangkannya. 

"Mbah njenengan lagi nopo?" (Mbah anda sedang 
apa?) 

"Mumbulke balon, iku ngunu ngilingno aku karo 
anak lan bojoku." (Menerbangkan balon, seperti itu 
mengingatkanku dengan anak dan istriku.) 

"Waktu sedurunge kobongan kuwi, anakku ngajak 
mumbulke balon, jarene iku ngirimno surat nang gusti 
Allah, tulisane seumpomo anakku lan bojoku wis ora ono 
mugo-mugo bapak terus dijogo karo Gusti Allah kang 
akarya jagad. (Waktu sebelum kebakaran itu, anakku 
mengajak menerbangkan balon, katanya itu mengirimkan 
surat untuk Allah, tulisannya seumpama anak dan istriku 
sudah tidak ada, semoga bapak selalu dijaga oleh Allah 
yang maha pencipta.) 

Setelah aku mendengar penjelasan Mbah Parmin, 
jantungku berdetak kencang. Tak terasa air mata mulai 
menetes membasahi pipiku, aku merasa terharu dengan 


kisah itu. 
skok 
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Suatu hari Mbah Parmin telah dipanggil oleh yang 
maha kuasa, namun yang membuat semua orang kembali 
tercengang, Mbah Parmin meninggal dalam keadaan 
masih sujud saat sholat dzuhur. Beliau meninggal dengan 
raut wajah tersenyum dan sumringah, lalu dari tubuhnya 
keluar bau yang sangat harum melebihi bunga bidara. Hal 
tersebut membuat semua orang tercengang, mereka yang 
selama Mbah Parmin masih hidup selalu menyakitinya, 
merasa sangat bersalah lalu meminta maaf pada jenazah 
Mbah Parmin. Aku juga selalu mendoakan beliau agar 
diberikan tempat yang terbaik di sisi Allah.fJ 
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Kematian Orang Gila 
MA Rizgi 


Tak ada air mata setetes pun dalam kematian kali 
ini. Toa masjid pun kali ini membisu, tak terdengar satu 
kalimat pun kecuali azan salat Ashar. Tak terdengar pula 
gesek sandal yang berdesak-desakan menginjak jalanan 
menuju pemakaman. Sebuah kematian yang mati, karena 
kematian hanya untuk yang hidup. Sedangkan untuk yang 
mati, kematian adalah ketidakselesaian yang benar-benar 
telah selesai. Kematian seperti ini terkadang membuat iri, 
sebab kematian yang dipenuhi tangisan oleh yang hidup 
terkadang bisa menyiksa terhadap yang mati. Entah 
karena ada utang yang belum dilunasi: tanggung jawab 
yang belum purna ditanggung dengan pertanyaan yang 
belum dijawab, bisa pula karena rasa cinta yang beralih 
rupa jadi rasa sok' memiliki. 

Langit senja yang disapu kuas emas kebiru-biruan 
hadir sejenak saat pemakaman seorang jenazah 
perempuan—yang sejenak pula—selesai dituntaskan. Dua 
orang penggali kubur, lima orang pria dan seorang modin, 
nampak menyegerakan diri meninggalkan pemakaman 
setelah batu nisan yang hanya bertuliskan satu kata nama 
dan tanggal kematian itu mantap tertancapkan. 

Pada sebuah warung kopi yang hanya berjarak 
beberapa puluh meter dari area pemakaman, mulut dan 
telinga orang-orang sedang khusyu' satu sama lain untuk 
saling memproduksi desas-desus. “Namanya juga Eli Edan 
yang mati,” dengan langkah perlahan sambil membawa 
kopi yang baru saja dibuatnya, Tarno mengatakan, “Ya 
wajar aja kalo nggak ada yang mau ngurus jenazahnya. Itu 
pun yang ikut paling dipaksa sama Pak Modin.” 
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“Bukan itu masalahnya, Cak No,” Sergah Ferdi, 
“yang kami bicarakan itu apa yang menyebabkan Eli Edan 
itu mati. Siapa tau bunuh diri.” 

Desas-desus di warung pada sore itu tak 
menemukan titik temu. Orang-orang di sana sedang 
berperan menjadi seorang pengarang bebas yang 
mengarang kisah kematian Eli Edan untuk dikisahkannya 
pada kerabat, kolega, anak, istri, suami, kakek, nenek, 
bahkan hewan peliharaan mereka. 

skkek 

Rumah ini adalah rumah warisan dari almarhum 
kakekku. Letaknya tak jauh dari pasar Krocolo. Di rumah 
ini, keheningan menjadi barang langka yang super mewah, 
sebab rumah yang berdekatan dengan pasar akan selalu 
dan pasti ramai sejak sebelum azan Subuh menghempas 
kantuk, hingga azan Ashar melukis senja. 

Segala macam orang dapat ditemui di pasar. Transaksi 
uang dan tak lupa, transaksi gosip selalu jadi hal yang tak 
pernah alpha di pasar. 

Di rumah yang tak bisa dikatakan luas, namun tak 
juga dapat dikatakan kecil ini, aku hidup seorang diri. 
Kedua orang tuaku berada di Jakarta, mengadu nasib di 
sana dan sukses di sana. Karena wabah yang tak karuan 
asal-muasal dan selesainya, aku diembani amanah oleh 
Ayah untuk menempati rumah yang menjadi saksi bisu 
kakek mengembuskan napas terakhirnya 2 tahun silam. 

Awal ketika aku menempati rumah ini, semua 
rasanya biasa-biasa saja karena aku telah terbiasa hidup 
mandiri dan sebelumnya aku juga kost sendiri di dekat 
kampusku. Kehidupan di sekitar pasar Krocolo juga 
merupakan kehidupan pasar di Indonesia yang sudah 
lazim ditemui di mana-mana. Mulai dari tawar-menawar 
pedagang dan pembeli, tukang parkir, aroma yang 
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bercampur, dan semua tetek-bengek keramaian kutemui 
di sini. 

Hari ini merupakan hari ketujuh aku menetap di 
sini. Karena sibuk membersihkan dan mengurus isi rumah 
yang lama tak ditempati, aku jadi tak sempat keluar rumah 
untuk sekadar bersantai dan saling sapa dengan penduduk 
sekitar. Hari itu juga akhirnya kuputuskan untuk makan di 
luar sekalian ngopi dan ngobrol-ngobrol dengan orang- 
orang sekitar. 

“Nasi lodeh, air putih es, sama kopi satu ya, Cak.” 

“Siap, Mas.” 

Tak lama berselang, pesananku tiba. Cak Tarno, 
sebagai pemilik warung yang kelihatannya 
sangat humble kepada siapa saja mengantarkan dengan 
sepaket senyum yang tak pernah luntur dari bibirnya. 

“Mas yang menempati rumah hijau di selatannya 
pasar itu, ya?” tiba-tiba saja Cak No menanyakan itu 
sebelum ucapan terima kasih kusampaikan padanya. 

“iya, Cak. Saya cucunya Kakek Tarsim,” sambil 
mematikan rokok, kulanjutkan, “Sudah seminggu saya 
menempati rumah itu. Kata ayah, mumpung kuliah dan 
pekerjaan bisa dilaksanakan dengan daring, lebih baik 
menempati rumah kakek aja biar ada yang merawat.” 

“Oh iya, benar begitu, Mas.” Ucap Cak No sambil 
mengambil piring dan gelas sisa pelanggan, “Ngomong- 
ngomong, sambil kerja apa, Mas?” 

“Saya cuma jadi penulis lepas di media massa, 
Cak.” 

“Oh, kayak wartawan-wartawan gitu?” 

“Ya, kurang lebih seperti itu, Cak.” 

Karena sedang tak urung menjelaskan perihal apa 
itu penulis lepas—yang barangkali tak ada definisi baku 
juga terkait apa itu penulis lepas—akhirnya ku-iya-kan 
saja pertanyaan Cak Tarno tersebut. 
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Hari ini warung Cak Tarno terlihat sepi, karena 
memang hari ini adalah hari Senin Kliwon, sedangkan di 
pasar Krocolo, hari pasarannya adalah setiap Senin Legi 
dan Kamis Pon. Sehingga di hari-hari biasa yang ramai 
hanya pedagang sembako, sayur-mayur, dan lauk-pauk. 

Pagi setengah siang ini menjadi kesempatan 
bagiku untuk bertanya-tanya dengan Cak Tarno terkait 
kultur kehidupan di sini pada umumnya. Sebab— 
berdasarkan petuah bijak bestari—di mana bumi dipijak, 
di situ langit di junjung. Bagi orang Jawa juga terkenal 
dengan istilahempan papan, oleh karenanya sangat 
penting bagiku untuk mengetahui seluk beluk wilayah ini 
agar diriku memahami batas-batas dan keindahan- 
keindahan yang mungkin saja tak kutemukan di wilayah 
lain. 

“Mas, kamu tahu gubuk kosong yang ada di depan 
rumahmu itu, kan?” Aku terkejut, di tengah 
kekhusyukanku menikmati makanan Cak Tarno, tiba-tiba 
ia menanyai dengan nada mengintrogasi. “Kamu nggak 
pernah nge-cek atau lihat apa gitu di sana?” 

“Oh, gubuk itu... emang itu ada pemiliknya ya, 
Cak?” 

“Ada, Mas. Yang tinggal di situ tuh baru meninggal 
8 hari yang lalu. Namanya Eli. Orang-orang biasanya 
menyebutnya Eli Edan.” Cak Tarno berjalan menuju kursi 
di hadapanku. “Orang-orang di sini pada penasaran, Mas, 
sama kematiannya. Dia ditemukan mati di pasar lalu 
diurus sama Pak RT sini dan Pak Modin.” 

“Orang-orang tahu nggak asal-usul si Eli itu, Cak?” 

“Jangankan asal-usulnya, Mas.” Sambil terkekeh, 
“kematiannya aja nggak ada yang tahu, bahkan nggak ada 
yang urus kalo nggak disuruh sama Pak Modin.” 

Ah, betapa mengenaskan hidupnya. Sampai detik 
ini, selama ia masih bernyawa dan berjiwa, ia adalah 
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manusia. Bahkan sampai detik terakhirnya menanggung 
nyawa, kita sebagai manusia juga perlu memperlakukan 
dirinya sebagai manusia. Itulah didikan yang kudapat dari 
orang tuaku. 

“Baiklah, Cak. Terima kasih infonya.” Sambil 
bergegas untuk membayar seluruh pesananku tadi, “Aku 
balik ke rumah dulu, Cak.” 

Niatku untuk ngobrol dan bersantai lebih lama di 
warung Cak Tarno kuurungkan. Aku bergegas kembali ke 
rumah dan mengetahui apa yang ada di gubuk depan 
rumah kakek. Apa dan mengapa yang membuat orang- 
orang menjadi tak ada empati terhadap Eli, yang katanya 
gila tersebut. 

Matahari sudah berada di atas ubun-ubun, 
pertanda hari sudah siang. Rasa ingin tahuku membakar 
langkahku ke gubuk itu. 

“Ngapain, Mas, ke gubuknya orangedan?” 
Terdengar teriakan dari Bu Katinem, pedagang sayur yang 
lapaknya berada 4 meter di samping kiri gubuk itu. 

Teriakan Bu Katinem itu tak sempat kuhiraukan. 
Aroma menyengat menyembul dari dalam gubuk itu. 
Aroma basin dan bau makanan yang membusuk. Ada ulat 
dan belatung juga di dekat kasur lusuh yang sepertinya 
menjadi tempat Eli mengistirahatkan tubuh. Ada 2 celana 
dalam laki-laki juga di sekitar kasurnya. Ah, apakah 
mungkin Eli mencuri celana dalam laki-laki untuk 
memuaskan hasrat biologisnya? Rasanya musykil. Dalam 
gubuk berukuran 3x4 meter itu, tak ada apa-apa yang 
berharga, kecuali sebuah buku catatan yang kutemukan di 
balik kasurnya. 

Aku keluar dari gubuk itu, lalu menjumpai Bu 
Katinem yang sedang memberesi sisa dagangannya. 

“Bu, Eli ini emangnya sering bikin usil di sekitar 
sini, ya?” Tanyaku padanya. 
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“Enggak, sih, Mas. Dia itu pokoknya edan. Aneh. 
Nggak pernah ngomong. Kalo mau makan juga dengan 
minta-minta dengan bahasa isyarat gitu, Mas.” 

“Lah, dia bisukah, Bu?” 

“Enggak juga. Lhawong dia biasanya merintih- 
rintih kok di gubuk. Dia kan sering dipake sama preman- 
preman itu lho.” Ujar Bu Katinem sambil menggelagatkan 
kejijikannya. 

Bu Katinem bercerita panjang lebar tentang Eli 
sambil memasukkan sisa-sisa sawi, bayam, dan cabai ke 
dalam plastik untuk dibawa pulang. Dari Bu Katinem pula, 
aku tahu bahwa Eli adalah seorang perempuan muda 
dengan gangguan jiwa dan tak pernah mau bicara kepada 
siapa pun. Selain itu, Eli juga menjadi pemuas hasrat para 
preman pasar yang kere karena tak mampu menyisihkan 
uangnya untuk ke prostitusi. Bahkan Bu Katinem sering 
juga mendengan umpatan para preman ketika hendak 
menyetubuhi Eli: “Namanya Eli, ya, cocok buat pemuas 
peli (penis).” Biadab. 

skokek 

Kisah tentang Eli benar-benar menyita 
perhatianku. Pada mulanya, sebagai penulis lepas, kiranya 
menarik menuliskan tentang sebuah kematian yang 
benar-benar mati. Ya, kematian Eli menurutku adalah 
kematian yang benar-benar mati karena bagi yang hidup 
pun, kematiannya tak berarti apa-apa. Namun itu semua 
hanya angan-angan awal. Semua persepsiku berubah 
setelah mendapat keterangan mengenai Eli dari Bu 
Katinem, Cak Tarno, beberapa orang di sekitar sini, dan 
yang paling utama adalah dari buku catatan yang 
kutemukan di bawah kasur Eli beberapa hari yang lalu. 

Eli ternyata seorang mahasiswi di sebuah kampus 
ternama di Yogyakarta. Di buku catatan itu, dia 
menuliskan biografinya secara singkat. Nama aslinya 
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adalah Nur Laili, asal dari Bandung, Usianya 23 tahun. 
Sekilas memang janggal jika seorang terpelajar, masih 
muda, dan cantik—ujar orang-orang sekitar yang 
mengetahui Eli—menjadi seorang pemurung yang tak 
pernah berbicara pada siapa pun dan menggunakan 
pakaian yang lusuh. Parahnya, ia hanya pasrah ketika 
tubuhnya digerayangi habis-habisan oleh preman-preman 
pasar. 

“Orang-orang mengatakan aku gila, padahal justru 
mereka yang gila, karena tak pernah menyadari bahwa 
hidup wajar menurut mereka itu sesungguhnya lautan luka 
dan gumpalan derita.” 

Kalimat itu merupakan kalimat pembuka pada 
buku catatan Eli. Kueja lagi kalimat itu sambil 
mengernyitkan dahi. Merenungi kembali kata-kata itu. Tak 
lupa, segudang pertanyaan masih mencair dalam 
kepalaku: Siapa sebenarnya Eli? Mengapa Eli menjadi 
sedemikian misterius? Apakah benar Eli gila, atau 
memang orang-orang yang gila? 

Lembar demi lembar. Jam demi jam. Tak terasa 
langit di luar sudah gelap. Aku beranjak dari meja belajar 
untuk menghidupkan lampu dan sesekali 
mengistirahatkan mata yang penat karena fokus membaca 
tulisan-tulisan Eli yang berisi sekitar 40 halaman. 

Secangkir kopi kubawa ke beranda rumah. 
Menikmati malam yang sedikit gerimis dengan bau yang 
khas pasar dan kumpulan imajinasi terkait Eli, yang kata 
orang-orang itu edan. 

Tidak. Eli tidak sedang dalam gangguan jiwa. Ia 
tidak gila. Justru orang-orang—bahkan aku sendiri—yang 
gila. Eli memilih jalan demikian karena jika bukan ia, maka 
tak ada lagi peringatan dalam hidup sekarang ini. Ya, Eli 
adalah pengingat. Mengingatkan kita bahwa kehidupan 
seorang perempuan saat ini dipaksa terdiam. Tubuhnya 
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pasrah sepasrah-pasrahnya. Sekalah-kalahnya. Mengapa 
demikian? Dari buku catatannya, Eli menuliskan bahwa 
mulutnya telah disumpal oleh para aktivis kampus yang 
diam-diam menegakkan penis. Dengan begitu ia memilih 
diam hingga ajal menjemputnya. Dalam hal ini, aku 
mengira ia sepertinya perrnah diperkosa oleh seniornya. 

Biar dia dianggap gila. Karena yang menganggap 
gila adalah orang gila itu sendiri. Eli, sejak 3 tahun silam 
meninggalkan keluarga, kampus, dan lingkungannya 
karena teramat hampa melihat manusia yang tak lagi 
manusia. Ia berjalan-jalan dari kota ke kota, dari 
penginapan ke penginapan, hingga uangnya habis, 
akhirnya gubuk kecil di dekat pasar ini jadi 
pemberhentian terakhirnya beberapa bulan silam. 

Terlalu banyak mulut, sedikit telinga yang 
berfungsi. Begitulah kenyataan yang dihadapi Eli. Eli juga 
telah meniadakan dirinya, sehingga ketika para preman 
bejat itu menyetubuhinya, ia tak merasakan apa-apa, 
meski sesekali keluar desahan dari mulutnya. 

Pada halaman akhir bukunya, ia menuliskan: 

“Mengapa kematian menjadi sesuatu yang 
menakutkan bagi banyak orang? Oh, pantas saja mereka 
menjadikan kematian menjadi hal yang menakutkan. Sebab 
mereka tak akan pernah memaknai kehidupan dan enggan 
menjadi manusia yang hidup. Mereka mati. Mereka gila. 
Karena itu, aku sangat cinta terhadap kematian. Dengan 
kematian, aku semakin merasa hidup. Adanya kematian 
menjadi hidupku menyala. Api itu lestari, dendam itu terus 
membakar.” 

NL, 2021 

Oh, Eli... andaikan kau masih hidup. Setidaknya 
aku tidak sendirian di rumah ini. Entah apapun anggapan 
orang, dalam hal ini, manusia adalah manusia. Tapi nasib 
berkata lain. Tak apa, setidaknya engkau menjadi 
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pengingat bagiku dan penyengat bagi yang lain. Menyengat 
kebiadaban.J| 


Yogyakarta, 2022 
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Mengapa Langit Begitu Pucat dan Tak 
Ada yang Tersisa? 


Amarah Iramani 


Hari ini pukul 15.49, Jumat 19 Maret, aku sedang 
menyiapkan sebuah catatan pengantar untuk tulisan ini. 
Sebelumnya aku tak pernah berharap tulisan ini akan 
diterbitkan. Jika itu perlu pun, aku akan menerbitkannya 
sendiri, sebagai hadiah untuk diriku, yang lain. Sejak 
terbangun tadi, aku sudah siap berpikir untuk mencatat 
setiap yang kulihat. Meskipun dengan sadar banyak juga 
yang telah aku lewatkan. Embusan angin menyusup ke 
segala ruangan, menggetarkan daun telinga. Aku 
mendengar rintik air hujan hari ini, dengan suara yang 
perlahan mulai jatuh. Mataku tergerak mencarinya. Bau 
tanah adalah hamparan kertas peta yang paling kuanggap 
benar. Aku sudah tiba di pekarangan belakang. Rumput- 
rumput sebenarnya telah mengering, lalu apa gunanya air 
yang membasahi semua ini? Langit terlihat begitu pucat. 
Hujan ini sebenarnya adalah bentuk paling asing yang 
pernah aku jumpai selama hidupku. Tak ada bedanya 
dengan alpukat matang yang berserat coklat di dalamnya, 
yang bercampur dengan choco granule dari cappuccino 
kemasan. Sepertistretch — markpada kulit perut 
perempuan yang baru saja melahirkan. Rasa dan 
bentuknya yang aku maksud, sungguh mengesankan. 

Sang Figuran, orang yang tinggal bersamaku dalam 
rumah ini, masih berusaha keras menjemput perannya. 
Sepagi ini, dengan tanpa mengeluarkan kata-kata, ia sibuk 
mengemas barang-barangnya, bersiap untuk bekerja. Ia 
mulai bosan dengan dirinya yang sering kali dikatakan 
gagal sebagai manusia. Kebosanan yang menyeluruh. Ia 
mengambil satu gelas di meja dan menyeruput kopi yang 
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tak lagi panas dan membakar sebatang rokok kretek. Ia 
menyalakan api. Korek kayu dengan gambar yang tak 
pernah berubah, mungkin satu-satunya di negara ini. 
Baunya mengusik hidungku. Seolah-olah itu adalah ritual 
rutin yang terpesan, yang mesti dilakukannya setiap pagi. 
Tapi ini hampir siang. Bagaimana bisa? Hujan yang sudah 
tak lagi terdengar kabarnya, pergi tanpa pamit entah ke 
mana. Sang Figuran membiarkan motornya menyala di 
beranda, dua puluh menit putaran rodanya membuat 
kepala semakin pusing. Seharusnya setiap orang 
mengabaikan aktivitas ini. Berbasa-basi adalah sarapan 
bagi setiap orang yang terlanjur membuka matanya di 
pagi hari. Perempuan berambut sebahu, kira-kira 
umurnya 34 tahun, tetangga yang hanya berjarak sepuluh 
langkah. Ia melempar senyumnya. Pemilik warung 
kelontong satu-satunya di kampung ini, yang sedang 
senang melakukan aktivitas barunya, menjemur anak yang 
baru beberapa hari ia lahirkan, bersanding dengan 
hamparan rengginang di atas nampan yang berjejer di 
dipan tua yang terlihat lembap dan lapuk. Tak ada yang 
pernah tahu siapa laki-laki itu. Ia telah menjanda hampir 
empat tahun. 

“Setelah ini, apa yang harus aku lakukan?” 
pandanganku gusar, aku mulai merasakannya. 

Kabut-kabut dalam kepalaku menyelimuti, mulai 
menyaring kumpulan pertanyaan, “hari ini, berapa banyak 
lagi kebohongan yang akan aku terima?”. 

Aku sudah benar-benar siap. Mungkin setiap 
jaringan dalam kepalaku sudah tersedia puluhan ribu 
bahkan ratusan juta hal yang skeptis. Terlihat dari raut 
muka yang kugambarkan, tapi aku bukan penganutnya. 

Aku hanya merasa ada yang bergerak di setiap 
tubuhku, "ia merayap, mendengkur, mendengar, melihat, 
meraba, mengecap, mencium atau mungkin melamun,” 
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aku membayangkan itu, “mungkin juga akan ada yang 
lebih dari apa yang aku bayangkan,” aku berujar dengan 
sadar. 

Stoples garam, bubuk cabai, gula dan penyedap 
rasa—mereka tampak sinis melihatku diam dengan 
tatapan kosong. Diam tanpa melakukan apa pun, “ini 
benar-benar tidak masuk akal!” mereka berseru. 

Sejak membaca kematian Sophie Podolski dan 
menghitung sepuluh hari kematian setelah percobaan 
bunuh dirinya, perutku mulai lapar. Pisang menghitam 
dibiarkan terjemur matahari, terhitung dari hari yang 
sama. Aku mulai bingung dengan banyak baris puisi. 
Mereka lalai. Seperti sekumpulan Afrizal Malna dalam 
stoples di meja ruangan yang menunggu tamu datang, 
tanpa diundang. Kelompok minoritas yang dimusuhi oleh 
negaranya sendiri, tempat di mana mereka dilahirkan. 
Dilempari batu sampai cacian pinggiran, yang identik 
dengan lelucon borjuis kecil. 

“Lalu bagaimana dengan catatan pinggiran 
Goenawan Moehamad?” ucapku datar. 

“Berapa banyak lagi, kesakitan-kesakitan ini?” 

Aku melihatnya berteriak dalam sebuah ruangan 
di atas meja itu, menunggu tamu yang tak pernah 
diundang. Aku membayangkannya, sekali lagi. 

Kala itu, suatu hari di bulan pancaroba. Kita 
berada dalam satu atap yang sama. Bersama kecoak, 
semut hitam, tikus pengais sampah dan tumpukan buku 
dalam rak. Sang Figuran itu mengambil salah satu 
bukunya, mendekatiku, kemudian rebah di pangkuanku. 
Aku sedang bersandar menikmati sebatang rokok lalu 
mendengarmu membacakan buku itu lambat-lambat. 
Kemudian aku berkhayal tentang kisah cinta Antonio Jose 
Boliviar. Dalam sebuah rumah bilik, di dalamnya terdapat 
sepasang sepatu tanpa merek, ukurannya kecil, tergeletak 
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di samping rice cookeryang sebagian dari benda itu 
digerogoti tikus, sementara sepatunya tidak dan seorang 
perempuan tanpa busana dengan siluet di balik kelambu. 

“Antonio Jose Boliviar sedang membaca kisah 
cinta, kata-perkata bahkan setiap hurufnya begitu 
berharga baginya.” 

“Kenapa? Siapa Antonio Jose Boliviar?” gadis 
berambut merah muda itu hanya basa-basi untuk 
penasaran. Ia melanjutkan bacaannya kembali. Kali ini 
dengan tanpa mengeluarkan suara. 

Tiba-tiba seekor kucing hitam mendekatiku 
dengan wajah paling mengharukan, berharap belas kasih 
paling luar biasa. Kucing hitam yang menagih jatah 
makanannya petang itu. 

Buku itu diletakannya. Ia menatap langit-langit 
sembari memilin rambutnya yang persis gulali pasar 
malam. Montase pada dinding mengolok-olok kemiskinan. 
Seperti tak henti-hentinya repetisi kekerasan: mental 
maupun fisik. Aku juga cukup merasakan itu. Banyak 
orang yang tidak begitu peduli. 

“Hari ini, wajah dunia tak pernah tersenyum. Satu 
hari tanpa rentetan senjata bagi mereka berkuranglah 
persentase kekayaannya. Semua mesti didapatkan dengan 
cara apa pun dan moncong itu adalah penentu 
jawabannya. Selalu ada kematian,” ia berbalik dan 
memeluk. 

Kemudian aku teringat pada Roberto Bolario, ia 
pernah menuliskan sebuah hal kekosongan atau 
kesendirian. Entah aku masih meraba-rabanya. Ia pernah 
berkata begini, “Aku sendirian, semua omong-kosong sastra 
pun telah tertinggal. Majalah-majalah puisi, edisi-edisi 
khusus, semua lelucon abu-abu itu terabaikan... Bangunan- 
bangunan yang terbengkalai di Barcelona, mirip undangan 
bunuh diri dalam damai...” Ini adalah kiamat dalam 
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benaknya, kematian Shopie Podolski. Bukan kiamat saat 
kematian Sapardi Djoko Damono, dalam benakku. 

“Kaidah Sastra? Yang mana? Bagiku itu tidak lebih 
dari barisan makam seni untuk seni dalam buku 
tebalmu...” seorang gelandangan dengan sekantung puisi 
dalam keresek yang digenggamnya pernah memakiku di 
pertigaan jalan Tanah Tinggal, beberapa meter dari 
sebuah taman. Saat itu hari Kamis, dari pagi aku telah 
meninggalkan Sang Figuran di rumah sendirian, tanpa 
meninggalkan pertanyaan atau jawaban satu pun. Aku 
berjalan dengan kekosongan, tanpa mengharapkan apa 
pun terjadi. Aku hanya bisa tersenyum saat 
membayangkan kejadian itu. Bagaimana Rene Wellek dan 
Austin Werren memikirkan teori kesusastraan? Semua itu 
menjadi asing dalam realitas. Aku terpejam, tak 
menemukan kata-kata dalam gelap karena yang aku punya 
hanya kekosongan. 

Semua itu bukan tanpa sebab. Gelandangan itu 
pernah aku jumpai pada sebuah taman. Saat itu ia sedang 
duduk-duduk sendirian dengan sebungkus plastik besar di 
pangkuannya. Tingkahnya membuatku penasaran dan 
membuatku tertarik tanpa ia sadari. Padahal sejak awal 
aku tak mengharapkan apa pun terjadi. Tiba-tiba aku 
sudah duduk di sebelahnya dan bertanya, 

“Apa yang sedang kau lakukan dengan kertas- 
kertas itu dan mengapa kau mengamati orang-orang yang 
lewat dengan raut muka sinis?” aku memberanikan 
bertanya. 

“Kau ini siapa? Heh, benar-benar tak tahu sopan 
santun. Bocah kurang ajar, tiba-tiba datang berseru dan 
mencelaku seperti itu. Mau apa?” 

“Tidak, aku hanya terpikat. Ingin rokok?” 

“Tidak, aku sudah berhenti merokok untuk hari 
ini,” jawabnya, “kau mau apa?!” 
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Hening. Tiba-tiba ia berucap, 

“Tapi, aku sedikit senang denganmu. Bukan 
tentang tawaran rokokmu, melainkan tawaran 
pertanyaanmu. Keberanianmu itu, berani bertanya saat 
kau juga sama-sama mengamatiku,” ujar gelandangan itu 
ketus. 

"Mungkin, aku juga sepertimu. Aku selalu 
membayangkan kenapa orang-orang seperti ini, seragam 
dan monoton. Mereka selalu tergesa-gesa tanpa 
memikirkan yang lain, kehidupan di sekitarnya. Lihatlah, 
seperti taman ini, hanya menjadi lintasan pulang dan 
mereka mengabaikan bunga-bunga yang indah dan 
bangku-bangku itu dibiarkan kosong. Padahal sudah 
menjadi nasibnya merasakan setiap bokong.” 

“Aku tidak berani langsung bertanya kepada 
mereka. Maka dari itu, setiap orang yang aku amati, dia 
akan hidup menjadi puisi-puisi dengan banyak pertanyaan 
dalam plastik.” 

Tiba-tiba ia mengambil sebuah kertas kosong dan 
mulai menulis. Matanya melirik-lirik ke arahku, 
terlihatnya membayangkan sesuatu, “aku juga menulismu 
dan kau juga terjebak dalam plastik bersama orang-orang 
yang kuamati sebelumnya. Kau akan hidup sebagai puisi!” 

Sebelum kata-kataku keluar, ia telah lebih dulu 
berjalan menuju lampu-lampu taman yang padam, tanpa 
alas kaki dan menghilang dalam kegelapan. Sambil 
mengucapkan kalimat terakhir yang membuatku 
tersenyum membayangkannya, 

“Heh! Kaidah sastra, apa itu? Aku memilih jalan ini, 
keliaran gagasanku, keunikan yang aku punya. Seni yang 
kau anggap seni itu telah mati! Jadi jangan kau makan 
bangkainya!”.IJ 


Pondok Aren, Juli 2022. 
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Hari yang Patah, Bulan yang Kotor, dan 
Seikat Pertanyaan tentang Bagaimana 
Besok 


Amarah Iramani 


Bulan menampakkan merahnya yang kotor dan 
redup dan kota menjadi terasa begitu panas. Hari itu 
pukul 00.00 WIB, muka-muka toko teramat pucat dan 
kesunyian itu berusaha mengusik kegamangan dalam 
kepalanya. Ia hanya merasa pikirannya sedang kosong 
saat ini. Tak terasa dia telah sampai, hampir satu jam 
waktu mengayun. Kota sudah menjadi sepi dan orang- 
orang sudah rebah memejamkan mata. Tanpa disadari, 
sepeda motornya melaju dengan cepat melewati barisan 
muka toko yang pucat tadi. Tak ada obituari, yang lalu 
lalang membalikkan arah angin dan meninggalkan ingatan 
panjang. Tak ada pesan apa pun dalam kepalanya. 
Mungkin juga karena ia memang tidak ingin mengingat 
semua itu. Sepeda motornya masih hangat dan ia belum 
beranjak. Lima menit ia menunggu, dengan tanpa 
menurunkan standar motornya. Ia mengambil ponsel dari 
dalam salah satu saku celananya, lalu memberi pesan, 
"Aku sudah sampai." 

Tak lama dari atas lantai dua, seorang perempuan 
menjulurkan kepalanya lewat jendela, memberi isyarat 
agar si laki-laki itu memutar masuk melalui pintu kedua, 
melewati lorong yang agak sempit dan gelap. Entah, apa 
yang terjadi dengan pintu pertama. Mungkin ada alasan 
yang kuat yang bikin pintu pertama tidak menjadi sebuah 
pilihan. Banyak kemungkinan di sana, biasanya meliputi 
perasaan yang buruk. 
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Lalu, sebuah balasan pesan masuk ke dalam 
ponselnya, "Jangan tinggalkan apa pun di bawah. 
Termasuk sepatumu. Hati-hati di jalan!" Kalimat dalam 
pesan tersebut mungkin aneh. Padahal, jarak ketika laki- 
laki itu berdiri tak sampai empat puluh lima langkah 
menuju kamarnya. Tampaknya, kekhawatiran selalu 
datang, selalu menjadi sebuah perasaan yang buruk. 

Kata-kata beranak-pinak dengan cepat secara 
tidak karuan. Dan waktu tak ada bedanya dengan 
celotehan burung beo di pagi hari. Bermakna menghibur 
dan berulang: sebagai pengingat. Hanya sebagai 
pengingat, itu saja. Apakah itu dibutuhkan dalam 
kehidupan yang besar ini? Teramat besar, dengan pikiran 
manusia yang selalu tak dapat dimengerti? 

Anak tangga yang terbuat dari kayu jati itu 
berderit saat tiap langkahnya memijak. Persis seperti 
suara kipas angin yang putarannya sekarat, yang 
terdengar dari dalam kamarnya (si perempuan itu). Ia 
sampai di atas, di lantai dua. Siluet dari tubuh perempuan 
itu menampakan kerinduan dalam kepalanya. Dari balik 
tirai gorden kaki kanannya keluar, tangan kirinya 
mengambil sesuatu dari tumpukan pakaian dalam 
keranjang yang belum terlipat. 

"Kau jangan masuk dulu," ujarnya dengan lirih. 

Perempuan itu mengambil sebuah kutang di atas 
daster bercorak bunga-bunga dengan perpaduan warna 
merah, biru, putih, dan hijau kemudaan. Daster itu selalu 
terlihat lecek dan belum disetrika. Sebenarnya, tak ada 
yang peduli dengan itu, termasuk norma-norma yang 
diatur masyarakat. Seperti yang ada dalam benak laki-laki 
itu. 

"Terlebih seorang presiden sekalipun, pasti hanya 
akan melambaikan tangannya dengan senyuman penuh 
kepalsuan. Jangankan dalam urusan daster dan kutang, 
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kesejahteraan rakyatnya saja hanya dilambangkan sebagai 
sebuah lambaian tangan sambil senyum- 
senyum mesem menjengkelkan dari dalam mobilnya". 

Kemudian, perempuan itu keluar, memberikan 
pelukan panjang seperti yang tersirat dalam kepalanya— 
sebuah kerinduan yang hampir terlewatkan beberapa 
menit usai salah satu stasiun TV mengabarkan adegan aksi 
kejar-kejaran antara polisi dan bandar ganja yang lari 
sambil senyum-senyum mesem seperti presiden tadi. TV 
yang malang, yang selalu dibiarkan menyala sendirian di 
ruang tamu. 

"Kecantikanmu melukai bedak-bedak itu. Jika 
boleh bilang, aku lebih senang melihatmu telanjang begini. 
Tetapi, apapun yang ingin kau lakukan untuk itu, bukan 
berarti menjadi urusanku. Kau bebas memilih 
kebahagiaan dalam bungkus manapun," ujar laki-laki itu 
sembari mengelus rambutnya yang sebahu. 

"Baiklah, dari mana kita akan memulainya?" si 
perempuan kemudian menariknya masuk ke dalam kamar 
yang pengap dengan bau rokok yang menyengat. 

Sebuah buku puisi terlihat terbuka tergeletak di 
bawah lantai dan laki-laki itu mengambil selembar kertas 
yang terselip di dalamnya, di sela-sela halaman 74-75. 
Perempuan itu bersandar meminta si laki-laki 
membacakannya. 

Puisi Kita (dengan judul yang buram terkena noda 
air, puisi yang sangat begitu aneh) 


Apa? 

Apa lagi? 

Apa hari ini? 
Jalan Jalan? 
Bayangan Waktu? 
Buru! 
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Apalagi Mas? 

Waktu? 

Ayo kita bikin puisi! 
Puisi yang diciptakan? 
Oleh kita? 

Gitu loh....!? 


Tanpa  disadarinya, seekor nyamuk mati 
terperangkap pada sela halaman tersebut. 


buah dadamu 

dan buah dada kanvasku 
bertemu dalam birahi 

kata kata puisi 

penaku terkapar 

kehabisan tinta 

alkohol menguap 

jadi embun di rerumputan.... 


exguisite corpse - dalam buku kumpulan puisi Saut 
Situmorang, yang tergeletak tadi. Bila dilihat dari suasana 
dan gambaran ceritanya, langit yang gelap keabu-abuan 
itu dan bulan yang terang merah kotor dari balik jendela, 
menyiratkan sebuah kekhawatiran—tentang apa yang 
akan dilakukan esok hari. Sementara sampai detik ini pun, 
mereka hanya ada dalam pikirannya masing-masing, 
membuat pertanyaan dan tak mungkin rampung dengan 
hanya sekedar senyum-senyum mesem begitu. 

"Apa yang sedang kau rasakan? Kau tampak gusar 
begitu." ucap si laki-laki sambil menimbang memegangi 
buku yang beratnya hanya mencapai perkiraan dalam 
pikirannya. 

"78 halaman, apakah ini juga menjadi penting?" 
Gumamnya dalam hati. 
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Seperti tidak ada yang pasti. Segala sesuatu 
memang selalu tampak begitu. 

Gadis itu terlihat sibuk dan gelisah. Membolak- 
balikkan kertas catatannya. Seperti sedang mencari 
sesuatu. 

"Nah, ketemu!", ujarnya. 

"Kau tahu, aku kemarin bertemu seseorang. 

Sepertinya dia agak mabuk saat mengajakku berbicara. 
Dia bertanya tentang negara yang dipimpin para badut. 
Katanya, partai merah garpu sendok selalu membuat 
keputusan yang salah dan partai yang satunya lagi selalu 
disalah-salahkan. Lah.... Menurutmu, apakah definisi benar 
dan salah itu tepat bila keadaannya sudah begini? Bila 
golongan yang satu sudah bicara lewat ranah realitas 
sosiologis dan yang satu lagi bicara lewat ranah realitas 
ideologis, hah? Akan sampai mana kebenaran bisa 
disimpulkan? Aneh. Dia selalu bicara kedisiplinan batin 
rakyat. Aku saja sudah tidak lagi percaya pada partai 
manapun. Memangnya dia pikir pertanyaan semacam itu 
akan lebih mudah dari sekedar mengisi hitam putih teka 
teki silang! Bodoh sekali," 
"Ditambah lagi, apakah dia tidak pernah berpikir, sejauh 
mana perempuan merasakan semua ini? Ingin aku 
menyumpal mulutnya saat itu dengan botol arak agar dia 
berhenti bicara," 

"Ini coba lihat gambarku, manis bukan? Ah tapi 
aku sedikit tidak suka dengan garis bunga di luarnya itu. 
Bagaimana menurutmu? Apa aku mesti menambahkan 
satu tangkai lagi agar si perempuannya terkesan semakin 
berduka?" Sambungnya dengan tersenyum. 

Laki-laki itu rebah dan sedikit mengabaikan. Ia 
melihat ke arah langit-langit yang bercorak noda 
rembesan air hujan. Tampak seperti kertas puisi tadi. 
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"Menurutku, orang yang bicara denganmu yang 
kau duga agak mabuk itu memang dangkal. Dia tidak 
menjadi murni dalam kepalanya. Apakah dia seorang yang 
berkepala botak dengan tinggi 175cm? Apakah aku juga 
mengenalinya? Ia persis seperti orang yang kukenal dan 
sering membual di trotoar jalan. Aku yakin, hari-harinya 
hanya diisi dengan kekhawatiran. Suara-suara dalam layar 
TV telah menyulitkannya berpikir. Dia tak mengerti 
dunianya yang besar ini hanya diisi dengan begitu banyak 
omong kosong. Bukannya begitu?" Laki-laki itu bangkit 
dan menyalakan sebatang rokok, bersandar ke perempuan 
itu dan memberikan senyuman untuk karyanya. 

"Berapa waktu yang kita punya?" Tanya laki-laki 
itu. 

Bunga-bunga mengering dalam vas bekas botol 
arak macan. Bianglala di matanya berhenti berputar. 
Hamparan karpet merah menggenangi bayangannya. 
Tikus got pengerat sampah, kepala barbie dengan rambut 
kusut, tumpukan buku sastra klasik dan nyamuk yang 
bingung. Berdengung tak henti-henti membayangi 
pikirannya. Bagaimana dengan hari besok? Laki-laki itu 
mengais jawabannya sendiri dengan membiarkan 
rokoknya mati di dalam asbak. 

Jika kerinduan itu terbayangkan, bagaimana 
dengan pertemuan? Itu selalu menjadi bentuk yang 
berbeda. Alangkah baiknya, sebaik-baiknya hal baik tidak 
dalam ukuran statistik. Memuji sesuatu yang telah berlalu 
sama saja dengan keputusan buang-buang waktu. Tapi, 
bukankah dalam kepala laki-laki tersebut waktu telah 
habis? Kemudian, si perempuan berambut sebahu itu 
rebah di atasnya, memeluk erat. Erat sekali. Dia bilang, 
kerinduannya tak tertolong. Alangkah baiknya, sebaik- 
baiknya hal yang tak menjadi baik bukan urusan mereka. 
Itu yang ada dalam benaknya, si laki-laki itu. 
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"Ah sayang, apakah matahari akan cepat 
membakar mata kita? Berapa waktu lagi yang masih 
tersisa?" Tanya perempuan itu. 

Tetapi, waktu seolah-olah benar-benar berhenti 
ketika perempuan itu masuk ke dalam tubuh si laki-laki. 
Mereka menjadi satu, bibir mereka bertemu dalam muara 
yang sama, saling bertaut dan bulan semakin menjadi 
merah kotor dan panas. Membuat tubuh mereka dibanjiri 
keringat. 

Namun seketika, terlintas pertanyaan dalam benak 
laki-laki itu. Kira-kira, kapan selembar kertas itu masuk ke 
dalam buku dan menyisakan sepotong kepala nyamuk 
yang terantuk dan tak lagi peduli dengan hari esok? 
Keduanya hanya memberi senyuman dan mereka 
mematikan lampu. 


15 Agustus 2022. 
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Sonip 
Moh. Fajrul Alfien 


Pagi ini, aku berlari di atas tanah yang subur dan 
kaya, berbagai macam hewan dan tumbuhan hidup tanpa 
kendala. Petani tak pernah memiliki masalah selain harga 
pupuk dan harga jual yang tak imbang, nelayan tak pernah 
mengadu persoalan selain harga solar dan harga ikan yang 
tak wajar. Budidayawan udang dan ikan tak pernah 
gelisah kecuali karena masalah limbah pabrik dan sampah. 
Setengah dari penduduk desaku menggantungkan 
hidupnya pada hasil alam, selebihnya ada yang menjadi 
kuli, pedagang, sopir atau pekerjaan serabutan lainnya. 
Orang-orang di desaku tak pernah muluk-muluk soal uang 
dan kekayaan, mereka tak pernah benar-benar merasa 
kelaparan meski berbulan-bulan tak memiliki pekerjaan, 
sebab sungai dan laut selalu menyediakan bahan pangan, 
bahkan bagi mereka yang malas berlayar. 

“Sarapan dulu, Ang!” 

“Iya nanti, Yu. Aku ingin ke laut dulu.” 

Aku berhenti sejenak di depan warung Yu Sarti 
untuk sekadar minta minum, setelah itu lanjut berlari 
menuju pantai. Warung Yu Sarti terletak persis sekitar 
200 meter sebelum pantai. Karena pantai di kampungku 
memang nonkomersil, dalam arti tidak dikelola oleh 
siapapun alias gratis, maka di pantai tidak ada gubuk atau 
warung sama sekali, setiap orang yang hendak ke pantai, 
pasti harus membawa bekal dari rumah atau membeli 
jajanan di warung Yu Sarti. Sejak seluruh empang dikelola 
oleh pengusaha, hutan kecil yang terletak persis sebelum 
pantai dibabad habis dan jalan menuju pantai sepenuhnya 
diaspal, hal tersebut membuat banyak orang berbondong- 
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bondong datang hanya untuk berenang di pantai atau 
sekadar menikmati segarnya angin muara. 

Pagi ini ombak pantai berwarna cokelat mengkilap 
bercampur limbah, sampah dan barang-barang tak 
berharga berserakan di mana-mana. Hal semacam ini tak 
pernah menjadi persoalan yang serius, masyarakat sekitar 
dan pengunjung tetap beraktivitas seperti biasa, berenang 
dan bertamasya. Dulu orang percaya bahwa mandi di laut 
dapat menyembuhkan penyakit gatal dan gudik, sekarang 
sepertinya tidak lagi, karena gatal-gatal justru akan 
menyerang ketika seseorang selesai berenang. Biasanya 
pada pagi hari beberapa orang akan mengadu untung 
dengan memasang jaring di pinggiran pantai, tetapi 
karena semalam hujan, orang-orang itu tak mungkin akan 
datang. 

Setelah bangkit dari lamunan panjang, pikiranku 
langsung teringat pada sega lengkoh dan telor ceplok Yu 
Sarti, dengan segera aku beranjak menuju warung. 

“Tadi malam katanya ada ramai-ramai di bawah 
jembatan, Ang?” 

“Wah. Kurang tahu, Yu. Selepas isya saya langsung 
tidur.” 

Sudah menjadi kebiasaan Yu Sarti menemani 
pelanggan warungnya dengan obrolan-obrolan yang 
membahas isu-isu terkini, dia biasanya akan terus 
berbicara sambil mencuci piring, menanak nasi, memasak 
gorengan tanpa jeda sama sekali. Dari kejauhan terlihat 
Kasan sedang berlari menuju warung, sepertinya ia sama 
sepertiku, menikmati segarnya pagi dengan berlari. Ketika 
aku sedang asyik mengobrol dengan Yu Sarti, Kasan yang 
baru duduk di sebelahku langsung nyelonong masuk 
dalam obrolan. 

“Kamu tahu Yu Asih sudah ketemu semalam?” 

“Ketemu di mana, Kas?” 
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“Ia ditemukan mengambang di bawah jembatan.” 

“Innalillahi! Yang benar saja!” 

Pikiranku langsung teringat kejadian dua tahun 
lalu, saat sawah di sebelah selatan desa hampir habis 
diborong oleh pemilik proyek perumahan dan selang 6 
bulan seluruh empang milik warga yang terletak di 
sebelah utara desa habis disewakan dengan durasi 10 
tahun kepada PT. Bahari Laut. Pada saat itu para pemilik 
sawah dan empang tergiur dengan uang yang didapatkan 
dari hasil penjualan dan penyewaan, hingga mereka lupa 
pada akibat yang akan timbul di kemudian hari. 

Setahun belakangan ini, memang banyak warga 
yang merasa resah dengan kondisi perekonomian. Banyak 
di antara mereka yang kehilangan mata pencaharian 
akibat pandemi, sedangkan kebutuhan pangan dan biaya 
pendidikan anak-anak harus tetap berjalan, menjadi 
buruh di sawah dan empang yang dulu bisa menjadi 
pemasukan sampingan kini tak dapat lagi diharapkan. 
Begitupun para pemilik yang dulu dengan sukarela 
melepas tanah, kini mereka mulai merasa tak memiliki 
masa depan, karena tanah tempatnya menenun kehidupan 
telah ditumbuhi rumah dan bidang garapan orang-orang 
luar. 

Mang Sonip adalah seorang kepala keluarga yang 
sederhana, ia memiliki istri yang sangat mencintainya. 
Kedua anaknya, Anton yang tengah duduk di bangku kelas 
6 SD dan Ratih yang masih berumur 3 tahun mendapat 
kehidupan yang cukup layak dari seorang ayah yang 
hanya bekerja sebagai kuli bangunan dan buruh sawah. 
Malapetaka dimulai ketika pandemi melanda, beberapa 
kuli bangunan termasuk Mang Sonip kehilangan 
pekerjaannya, karena banyak proyek harus dihentikan 
akibat pembatasan sosial yang diberlakukan pemerintah, 
hal ini membuat banyak keluarga yang hanya mampu 
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sekali bekerja untuk sehari makan semakin terpuruk 
dalam kemiskinan dan utang-piutang. 

Keadaan tersebut lebih diperburuk lagi oleh 
kesehatan Mang Sonip yang semakin hari semakin 
menurun akibat tekanan batin serta rengekan anak- 
anaknya yang kelaparan. Sebenarnya Mang Sonip sudah 
biasa mencari ikan atau udang di sungai untuk dijadikan 
lauk, tetapi sekarang hal itu percuma, sebab di rumah ia 
tak memiliki beras sama sekali. Dulu, Mang Sonip bisa 
pergi ke sawah atau empang untuk meminta pekerjaan 
kepada para wakaji, sekarang hal itu tak mungkin 
dilakukan karena sawah dan empang sudah bukan lagi 
milik pribumi, bahkan sanak keluarga pun enggan 
memberikannya utang sebab Mang Sonip sudah memiliki 
banyak utang, ditambah sekarang mereka sedang sama- 
sama dalam kondisi kesulitan. 

Pada suatu subuh, warga sekitar dikejutkan oleh 
jeritan histeris Yu Asih, Mang Sonip dikabarkan kabur dari 
rumah dengan membawa serta Anton dalam pelariannya. 
Sejak saat itu, Yu Asih mengurung diri di dalam kamar 
tanpa pernah keluar, bahkan Ratih yang terus-terusan 
menangis terpaksa harus diasuh sementara oleh bibinya. 
Pada hari ketiga sejak Mang Sonip hilang, Yu Asih tak 
ditemukan di kamarnya, seluruh tetangga dan sanak 
keluarga mencarinya di jalan-jalan raya, di pelosok- 
pelosok desa dan bahkan ada yang langsung melapor ke 
polisi. Dua hari berlalu, Yu Asih ditemukan mengambang 
di bawah kolong jembatan, tangannya menggenggam 
sepucuk surat yang sudah lusuh dan luntur, isinya kurang 
lebih bertuliskan “Izinkan aku me... Anton”, terdapat satu 
kata yang sudah tak lagi terbaca. 


bade milet....Ngiiiik!” Suara toa melengking dari kejauhan. 
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“Sudah tau rusak! Suaranya tetap saja 
dinyaringkan!” Gumel Yu Sarti. 

Belum sempat Kasan memesan apapun, aku segera 
mengajaknya pulang untuk ikut mensalati jenazah Yu Asih. 
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Ying 


ruang jaga 


is 
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Lembaran Baru 


1/ 

Lihatlah, pada pantulan matahari di jendela kayu kita 
Januari membuka mata setelah satu tahun tertidur dalam 
waktu lama 

Dua ribu dua puluh satu 

Telah meresap dalam ingatan 

Seperti air yang diisap matahari 

Kemudian membentuk molekul 

Gerimis turus saat mata Januari melepas lelap 

2/ 

Dua ribu dua puluh satu yang basah 

Meninggalkan, menanggalkan 

Sebuah ingatan berduri dengan tabah 

Melukai ingatan - kesedihan 

3/ 

- Juga membawa manis dari peristiwa yang menyisakan 
madu 

Saat dua belas bulan 

Genap menutup dan membuka lembaran 

Pada halaman-halaman yang dirahasiakan Tuhan 

Di dua ribu dua puluh dua 


Riau, 2022 


Riska widiana 


145 


Tabah 


Di antara bulan kuning telur 
Aku menerbangkan tabah yang lapuk 
Waktu telah memotong tubuhnya - kesedihan 


Di antara bulan yang terang 

Mataku menyelinap sendu 

Menitip sinarnya yang samar 

Di pantulan-pantulan lampu bersinar tersamar di air 
sungai 


Di ceruk pipi 

Anak sungai mengalir sunyi 
Berdendang dengan lagu pilu 
Sebuah kesedihan menjadi paku 
Tiada yang mampu 

Meniadakan sakit itu 


“Kata orang-orang ibu telah menjadi bintang 
di antara bulan, ia bersinar. 


Sedangkan aku redup sebab kehilangan cahaya” 


Di bawahnya 
Doa-doa memetik tabah 


Riau, 2022 


Riska widiana 


146 


Tahun Baru 


Rekah kembang api 
mewarnai langit legam 
di antara mata yang lelap 
atau raga berdiri tegap 
meramu cerita masa lalu. 


Dia petik gitar 

dalam lantunan syahdu angin malam 
harap memori tersimpan 

pada sanubari: dia menjadi buku catatan 
yang berbaris huruf dan angka berlumur 
keringat bersua air mata. 


Ragam rupa membekas 

namun ada pula yang lekas 

muntah dari dalam perut yang terbakar 
oleh kebencian dan penderitaan. 


Januari berseri, menghimpun mimpi 

sampailah langkah pada Desember 

yang gemuruh hujannya membasahi tanah gersang. 
Tentu tawa dan tangis jadi puisi yang terkenang 
dan kembali menyisiri waktu penuh kelabu 

di tahun baru, segenap jiwa menyambut haru. 


Jakarta, 2022 


Ardhi Ridwansyah 
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Disdrometer Bulan November 


Dari sela awan dan tanah 
Aku menitipkan rindu 

Tiap rintik yang jatuh 
Terhitung dalam disdrometer 


Aku terbenam dalam dirimu malam ini 
Kita bersua tanpa batas kata 

Seperti dunia kemarin kala 

Dalam ruang hampa terkunci mata 


Tapi aku lupa, kau membenci hujan 
Sehingga kau berteduh, berpayung 
Kemudian singgah di rerindangan lain 
Kini air hujan pecah di daun yang basah 


Paiton, 29 November 2021 


Dandy Hidayatuloh 


148 


Marlin 


Dua senja yang melingkar 

Meletupkan oasis lepas berdua 

Rel kereta yang karat akibat hujan 

Berdecit masam mengiringi lonceng kedatangan 


Siang itu palmerah terlalu panas 
Sehingga melelehlah lidah manis 
Menyusuri jalan makadam sambil bertanya 
Pertanyaan yang hingga kini telah terjawab 


Aku ingin bertemu 

Saat kita sudah tak saling merindu 
Saat patung ikan marlin bercumbu 
Dengan bunga tanjung yang mulai layu 


Paiton 30 Desember 2021 


Dandy Hidayatuloh 
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Bisa Saja 

Bisa saja aku sesabar gunung 

memendam magma dan larva panas sendiri 

kusimpan dan tak kubagi-bagi. 

Bisa saja aku setenang laut 

menampung buih, arus, aliran sungai, dan deras ombak 
yang mengalir di kedua matamu. 

Bisa saja aku setabah bumi 

menerima panas dan hujan yang kauberi 


dan bertahan di segala kondisi 


Bisa saja, kekasih, aku menjadi seperti yang kau mau 
Asal engkau tetap di sini dan mencoba mengerti. 


Jakarta, 2021 


Zidny Hidayat 
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Ingin 


Sesekali ingin kuziarahi masa lalu. Kukais puing 
senyummu, kudoakan keselamatanmu, dan kurapikan 
kenangan yang berserakan di halaman waktu. 

Meski cintaku mungkin telah almarhum di hatimu, namun 
semua tentangmu masih berdegup di mimpi-mimpiku. 


Sesekali ingin kusambangi kediamanmu. Walau alamat 
yang kauberi tak pernah benar-benar bisa kutemui. 
Mungkin rumahmu singgasana terdalam yang tak setiap 
orang bisa jumpai. Tapi satu hal yang tak kau mengerti, 
kau di sini masih kunanti. 


Sesekali ingin kupuisikan namamu. Pada selembar kertas 
atau pada sebongkah batu. Tetapi, entah dari mana aku 
harus memulainya. 

Sebab, sebelum huruf pertama sempat aku tulis, kenangan 
sudah lebih dulu berbaris. 

Di dalam dada hingga ujung kepala, kata-kata berdesak- 
desakan berebut ingin jadi yang pertama kali kau baca, 
majas dan imaji tak sabar antri demi menjadi yang lebih 
dulu kau pahami. 


Sesekali, dua kali, tiga kali, bahkan berkali-kali puisi, 
bergelas-gelas kopi, dan berindu-rindu sunyi. Kau, tetap 
saja sulit untuk kumengerti. 


Tegal, 2021 


Zidny Hidayat 
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Perjalanan Cinta Kita 


Kita berdua duduk berhadapan di atas pegunungan 
Collserola yang dinaungi pohon Willow dan dikelilingi 
taburan bunga Daffodil Astuaria yang bermekaran. Di 
sana, kita akan membahas tentang banyak hal sambil 
menikmati sepiring Crudo Iga ala Boston yang membuat 
kita candu berlama-lama. 


Lalu kita mengikuti arah mata angin. Hijrah ke berbagai 
tempat dengan cepat: menikmati bantaran sungai Nervion 
yang berkelok-kelok, melintasi jembatan Elisabeth, 
mengunjungi Museum Guggenheim di Bilbao, dan terus 
berkelana sepanjang usia cinta kita. 


Hingga tiba pada suatu tempat, kita berhenti sambil 
mendengarkan musik Monotomi Silence dengan nada D- 
Mayor tunggal. Lalu menciptakan kitab suci kita sendiri. 
Kitab yang sucinya melebihi Kitab Talmud, Kitab Midrash, 
dan Kitab Zohar yang telah lalu. 

Sumenep, 05 Januari 2022 


Kholil Rohman 
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Aku Pernah Telanjang Menyambut Kedatangan 
Rembulan 


Aku pernah telanjang menyambut 

kedatangan rembulan pada malam penuh pengharapan 
tatkala musim ganjil kukira menggenap dan 
kaudengungkan sebuah berita 

bahwa rembulan malam itu adalah jelmaanmu 


Aku mengutus kata-kata melalui udara yang menyatu 
dengan angin 

untuk mengabarkan bahwa di sekitarku rindu-rindu tak 
ruai 

mengepung serupa kepulan dupa yang wujud dan 
wanginya 

mengelilingi tubuh dan ruang pertapaanku 


Segenap kata-kata telah kusiapkan 

pengukuhan cinta telah kusematkan 

pada wajah malam, pada tubuh daun-daun, 

dan pada sunyi yang sebentar lagi kehilangan hakikatnya 
sebab tubuh dan batinku tak pernah 

sanggup menampung kesejatianku padamu 

sebab segala bentuk kasih pemujaanku padamu 

tak pernah muat di liang batinku 


153 


Aku pernah telanjang menyambut kedatanganmu pada 
malam penuh pengharapan 

sebagai kultus tatkala kudengar bahwa kesepianmu 

akan kembali ke pangkuanku dalam bentuk cahaya terang 
yang menjadi tanda bahwa aku adalah kesejatianmu 

dan rindu-rindu yang mungkin sempat kautikam sampai 
tulang-tulangnya 

telah bangkit kembali, tiada satu pun tercerai-berai dan 
meruai 


Aku pernah telanjang, mengadakan sebuah ritual 
sambutan 

membaca mantra suci, membelah dadaku sendiri, 
mencabik-cabik tirai batas kesunyian, 

dan mengagungkan doa-doa yang menggantung di langit 
sebelum purnama jatuh di lautan menemui sebenar- 
benarnya kematian. 


Eri Setiawan 
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Bolehkah Kutulis Namamu pada Api yang Makin Biru? 


Malam gulita adalah waktu 

paling syahdu untuk memanggang rindu 
dengan api yang kuambil dari dadaku 
kasih, bolehkah kutulis namamu malam ini, 
pada api yang makin biru dan pada dada 
nyeri yang menunggu temu? 


Barangkali kau mendengar denyutku 
atau setidaknya, hatimu bergetar 
tatkala rinduku menjadi sangat matang 
meringik di antara api-api 


Barangkali kau merasakan lukaku 

atau setidaknya kau sedikit tergores 

tatkala jatuh bangun aku membangun hidup 
tetapi kesendirian membentuk sebuah redup 


Kasih, bolehkah kutulis namamu, 
pada sepi paling sepi, 


pada api paling api, sebelum kuterkam hidupku sendiri? 


Eri Setiawan 
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Kekasih Hujan 


Bila kau hitung rintik yang jatuh 
Denting suaranya amatlah merdu 
Semilir angin menggigil tubuh 
Ialah rindu 

Yang menjelma sendu 


Bila kau tatap mendung langit 
Nampaklah hitam gelap awan 
Mengalir bulir-bulir hujan 

Ialah genangan 

Yang termaktub dalam kesunyian 


Cirebon, 2022 


Yeni Maulidah 
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Bu, Betapa Purba 
-bagi Nurbaiti Monti Goleh 


jika “ku pulang ibu, 

dapatkah kaubaca debu di sepanjang tubuhku 
jelaga di lindap mataku, batu dalam dadaku 
juga psikopat dalam pepat psikologiku 


jangan ibu, jangan kaubaca apa pun yang keliru 
dalam tubuhku. kumohon ibu. tatap aku, terima aku, 
dekap aku sebagai bayi lelakimu yang dulu 

yang senantiasa suci tanpa jinabat, tanpa taubat 


ada doa yang kulambungkan ke kerak kejiku ibu 
bahwa aku 'kan rapal doa putih dari celah kakimu 

saat kau tidur, saat kutemukan keriput telapak kakimu 
betapa purba: retak-retak semesta 


Pekanbaru, 2014 - 2021 


Muhammad Asgalani eNeSTe 
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Lebih Panjang dari Tali Nyawa 


terpujilah dasar jiwamu yang berakar Muhammad. 
telaga Al-Kautsar senantiasa denyar di bening nadimu. 


mimpi takkan pernah sampai pangeran kecil, 
angan-angan akan selalu lebih panjang dari tali nyawa. 
tapi doadoa pendek akan mencukupkannya. 

demikian syukur kita pelihara. 


Bremen, ziarah tumpah rahimmu mungkin ke tulang putih 
Indonesia. 

ayah dan bunda adalah dua negeri tak berjarak di benua 
hidupmu. 


yang tak mampu kita balas pada ibu, 

adalah sujud sepanjang waktu, 

yang tak mampu kita bayar pada ayah 

adalah doa yang tak henti ditadah: 

Fannan. Yaa Rahman pertemukan kami di pelupuk surga 
Adnan. 


3 Juni 2014 -— 2 November 2021 


Muhammad Asgalani eNeSTe 
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Sepiring Cinta 

sepiring cinta di bumi 
dipanggang matahari hati 
kita makan sebelum mati 
Tuhan yang seksi jadi saksi 


Pekanbaru 2014 - 2021 


Muhammad Asgalani eNeSTe 
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Ya—untuk Hidup 


Sayangku, hari ini, 

aku dapat pelajaran: 
bahwa hidup adalah 
perjalanan paling panjang— 
tentang belajar mencintai 
kehilangan-kehilangan— 
tentang bagaimana kita 
bangun dari rasa sakit, 
membasuh luka-luka, 

& berdiri kembali: 

sebab kehidupan 

akan tetap berjalan, 
lagi-lagi seperti biasa— 
kita harus terus menerus 
bangkit, bagaimanapun 
caranya. 


2021 
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Moch Aldy MA 


Jika Kau Bertanya Bagaimana Mencipta Penyair 


Cintai seorang lelaki 

yang juga mencintaimu 
sampai ia merasa menjadi 
manusia paling beruntung 
sedunia, kemudian tinggalkan 
dirinya, tanpa satu pun 
pernyataan mengapa kau 
meninggalkannya. Biarkan ia 
larut & kalut, atau mati 
tenggelam dalam setiap 
pertanyaan-pertanyaan 

di dalam kepalanya. 


Voila! 

Kau telah berhasil 

menciptakan seorang 

penyair! Membuat seseorang 

yang akan mengarang bahasa 

dengan kepahitan tepat di 
dadanya—yang akan terus menerus 
bergentayangan untuk merindukanmu 
seperti burung hantu merindukan bulan. 
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Ia akan selalu mengenangmu 

seperti sedang mengingat 

jasa seorang pahlawan. Dan kau, 
bahkan akan memperpanjang 

deretan puisi-puisi elegi untuk 

beberapa dekade ke depan. Karena 

ia akan dengan senang hati untuk 
mengabadikan sosokmu dalam-dalam— 


dalam setiap karya sastra yangia ciptakan. 


2021 
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Moch Aldy MA 


Cara Membuat Puisi (Tidak) Jelek 


1. Siapkan semangat hidup yang tinggi seperti setelah 
skidipapap-sawadikap, tralala-trilili, indehoy-asoy-melehoy, 
awewecita-ngewetita, eue-despacita, skuy-skuy, aselele, ho- 
ho-hi-he, he he he he. 


2. Siapkan hati yang acak-acakan, amburadul, awut- 
awutan, belepotan, berarakan, berpesai-pesai, 
berselerakan, berbongkar-bangkir, centang-perenang, 
cerai-berai, colakcaling, compang-camping, kacau, 
kacaubalau, kalang-kabut, kelam-kabut, kelut-melut, 
keruntangpukang, kibang-kibut, kisruh, kocar-kacir, kusut, 
kusut masai, morat-marit, porak-parik, porak-poranda, 
rondah-randih, ropak-rapik, rusak, semrawut, serabutan, 
simpang:-siur, terpisahpisah, tersara-bara, atau singkatnya 
acakadut. 


3. Siapkan otak dengan Gelombang Alpha (sekitar 7.5 - 12.5 
Hz) agar tubuh, pikiran, & jiwamu bisa rileks juga santai. 
Sebab Gelombang Alpha menghubungkan antara pikiran 
sadar dengan alam bawah sadar. Bagian terpentingnya, 
gelombang ini adalah pusatnya kreativitas dan kecerdasan 
otak manusia. 


4. Siapkan ruangan yang sunyi. Atau bahasa ribetnya, 
berada di ruangan dengan bebunyian yang bersembunyi di 
dalam desibel paling rendah. 


5. Siapkan waktu untuk melamun, waktu BAB jauh lebih 
bagus. Lagipula, kapan lagi makanan masuk melalui mulut 
2 dikunyah secara mekanik dan kimiawi » lalu melewati 
faring atau persimpangan saluran dari rongga mulut ke 
kerongkongan » kemudian makanan itu didorong dengan 
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gerakan peristaltik menuju lambung » untuk dicerna oleh 
asam lambung, enzim pepsin, dan renin, dan diremas-remas 
di dalam lambung - sebelum ke usus halus dan sari-sari 
makanan diserap » sebelum ia sampai di usus besar yang 
akan menyerap air dan mineral dari sisa-sisa makanan » 
hingga dikeluarkan melalui anus » Sedangkan kau berhasil 
mengarang karya sastra: ketika proses pencernaan 
makanan yang menakjubkan dalam tubuhmu itu terjadi. 


6. Siapkan alat pencatat atau aplikasi pencatat juga 
medium pencatatan seperti bolpoin dan buku. Tak lupa 
kamus besar bahasa rasa dan tesaurus alias buku sinonim 
yang berisi hiponim serta antonim—agar penyair dalam 
pembuluh darahmu tak mengucapkan mantra 
kebingungan: homina, homina, homina. 


7. Lupakan keenam cara di atas. Jangan banyak cingcong— 
ba-bi-bu bla-bla-bla—ayo tulis saja dulu. 


2021 


Moch Aldy MA 


164 


Aku adalah Kafka yang Sedang Sakit Kepala 


Hal pertama yang perlu dilakukan oleh setiap orang tua— 
di muka bumi—adalah meminta maaf kepada anaknya. 
Mengapa? Karena mereka telah melahirkannya tanpa 
pernah bertanya: "Nak, apakah kau mau dilahirkan? Kau 
yakin ingin terlahir di dunia yang bajingan ini? Dunia yang 
akan kau benci, meskipun kau lahir dari apa yang disebut 
bercinta—yang pada akhirnya akan selalu menampilkan 
sisi ironi dari mimpi-mimpi setiap orang tua." 


2021 


Moch Aldy MA 
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Seperti Sebuah Puisi yang Dibuat dalam Pengaruh 
Saut Situmorang 


Aku ingin mencintaimu dengan keras kepala, dengan 
sayap-sayap Icarus yang dibakar matahari tanpa sangsi— 
yang membuat kejatuhannya jadi mitologi. 


O aku ingin kau mencintaiku dengan kepala angin, dengan 
sebuah api yang dicuri Prometheus dari Zeus—yang 
membuat keberaniannya jadi simbol insureksi. 

Sebab aku ingin kita saling mencintai dengan kepala batu, 
dengan batu Sisyphus yang terus menerus ia dorong 
menuju Olympus dalam abadi—yang membuat gairahnya 
jadi cukup 'tuk mengisi kekosongan sebuah hati. 


2022 


Moch Aldy MA 
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Seragam Pikiran 


aku masuk sekolah jam 7 pagi 
memakai sepatu kusam 
seperti dinding kelas dipudarkan waktu 


pakaian dan pikiran seragam 

—tidak ada pilihan ganda 

menguasai matematika, fisika, 

dan bahasa inggris: tanda murid cerdas 

sedangkan aku hanya pandai menghafal surah dan doa 


saban hari aku berdoa: 
“ya Tuhan jadikanlah aku murid 
yang bukan hanya bisa mengucap: yes no yes no” 


Depok, 2021 


Rudi Setiawan 
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Bintang dalam Kelas 


bekal untuk masa depan tersimpan di ransel 
akan kumakan di dalam kelas 

berharap guru mendulang secara perlahan 
supaya aku dapat mencerna dengan baik 


namun, ia tak berangkat 

suasana kelas menjadi bising 

seperti ibuku yang bernyanyi 

ketika aku tak menghabiskan bekal, 

ia ingin aku selalu menjadi bintang kelas. 


barangkali ibuku tak tahu 
bintang tak terlihat sepanjang waktu 


Depok, 2021 
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Rudi Setiawan 


Dari Pagi Sampai Sore 


/1/ 

mengucap salam dan berdoa adalah gerbang menuju 
pelajaran 

aku masuki halaman per halaman 

memungut kata-kata 

memasukkan ke dalam kepala 

hingga berdesak-desakan 

seperti tas berisi buku-buku 

seperti buku memuat catatan-catatan 


/2/ 

sore hari aku pulang ke rumah 

mempersiapkan bekal ketekunan untuk esok hari 
lalu tidur dan bermimpi: 

rumus-rumus dan pasal-pasal. 


Depok, 2021 


Rudi Setiawan 
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Nyanyian Ombak 


jejakmu lekuk damai 

garismu setua toska berumbai 

di pijakan debur bergulung-gulung 
melubangi gundukan pasir 

nyiur yang kau hantam 

yang kau terpa 

tanpa belas rasa 

berlaun melepas lambai 

pada pelepah daun terakhir 
menunggang tempomu yang hadir 


kau tuang warna pada kanvas senja 
gurat merah nyalang terbakar 
berdarah-darah 

seperti buah tangan dari kota 

dari muka sang pemangku luka 


maka, sekali lagi kau membasuh kata 
menitipkan kegilaan deburmu 

ke liang dadaku 

seonggok nada takikardia 
berkejaran merunut cinta 

terjaga dari amukan samudra 


2022 
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Siti Khoningah 


Awan-Awan yang Bergerak di Malam Hari 


setiap malam, batu dan kaki rerumputan tumbuh 

di sebalik pepori kulitmu, kupasang sebuah sarang mimpi, 
tampias dan lampu neon terbang di tiap malam malam 
hari 


awan-awan bergerak, angin meninggalkan dirinya dari 
dalam dahan yang rimbun, tanganku, jatuh menuju dasar 
langit terjauh dari matamu, sebuah dahan yang 
memberikan sebuah ciri dan hujan tumbuh terbelakang 
kupasangi aroma tubuhku pada tubuhmu, lalu kokangan 
kakiku menancap, akar pohon, kulit mengelupas sebelum 


laut terbuahi awan mendung 


nona, demikianlah kita mengenali bahasa ataupun puisi 
dalam saku laci dadamu yang bolong 


Surabaya, 2022 


Adnan Guntur 
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Dari Tubuh Malam 


dari tubuh malam, pohon menjadi mayat beranak yang 
dihinggapi serangga, laki-laki menancapi air dengan 
denyut bisik kesedihanku, kukeringi leher kekosongan 
dalam potret muram, laba-laba, keringat basah 


jiwaku menari seperti rahasia pembunuhan tuk 
bermigrasi ke dasar laut pikiranmu, cinta adalah 
kekosongan burung-burung, masa lalu ataupun masa 
depan, mencari celah lonceng yang membisiki jalan raya 
sepuluh tahun, rumah-rumah menciptakan maut yang 
dihidupkan oleh kembang api, gairah tertancap, beranak 
waktu 


Surabaya, 2022 


Adnan Guntur 
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Hujan 


barangkali mendung hanyalah imaji 

dari seorang penyair yang terlibat perang 
dengan batinnya sendiri 

atau hujan adalah anak panah 

yang membidik peristiwa terkecil 

dari suatu kejadian tertentu 

agar penyair malang itu paham 

bahwa tuhan telah membasuh jiwanya 
dari segala mara bahaya 


Muhammad Syahroni 
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Hutan Bahasa 


kau menabur biji di kepalamu 

agar tumbuh pohon berbuah kata-kata 
yang dapat kau petik dan rangkai 
menjadi bahasa 

tetapi kau lengah terhadap petaka 
bahwa biji yang tak terumat dengan baik 
akan menjelma hutan belukar 

di semesta kepalamu yang sumpek 
terhadap tanda-tanda 


Muhammad Syahroni 
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Lukisan Seorang Anak Kecil 


anak kecil menangis tengah malam begini 

minta disusui ibunya 

tetapi dalam lukisan itu ia hanya sendiri 

dan tidak ada siapapun kecuali sepi 

lalu ia menangkap sepi itu dan memakannya 

agar lapar yang diderita bertahun-tahun itu lekas sirna 
melalui matanya yang lugu 

terkucur air langsung menuju mulutnya yang menganga 
mendadak hausnya pun sirna 


Muhammad Syahroni 
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Kata-kata Sembarangan 


di tembok kamar mandi dan kolong jembatan 
atau bangunan-bangunan tua 

kerap anak-anak menemukan kata-kata 

yang gatal di mulut mereka 

sehingga untuk menghilangkan rasa gatal itu 
ia kerap mengeluarkan kata-kata 

yang dipungutnya sembarangan 

lewat mulut yang sembarangan pula 


Muhammad Syahroni 


176 


Cinta yang Tumbuh 


Jangan, jangan pernah kau tebang 
Cinta yang telah tumbuh di hati 
Biar, biarkan ia mengakar kesetiaan 
Dan kau akan lupa 

Segala alamat air mata 


Junglorong, 25 Januari 2022 
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Moh. Ghufron Cholid 


Untukmu: Para Perajut Harapan 


Bising kendaraan melumat telinga 
melodi riuh membelah jalanan kota 
Seorang bocah memegang kecrekan 
Menyusuri trotoar 

Memintal doa dan harapan 


Saat anak-anak lain pergi 

menanam masa depan 

Mengeja huruf, mengasah kecerdasan 
Ia memikul perjuangan 

Berenang di kolam keringat 


Mimpi-mimpi di tangannya hangus 

Menjadi abu, beterbangan layaknya debu 

Kilap matanya sayu 

Di manakah letak keadilan yang digaungkan itu? 
Rasa sakit tumbuh subur 

Menjalar sekujur badan 

Hati memar dihantam pahitnya keadaan 
Kesedihan merekah 

Memeluk tabah tak sudah-sudah 


Lamongan, 26 Januari 2021 


Lusa Indrawati 
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Wanita dengan Bunga Kesedihan 


Di bangku taman ini, wanita itu melahap sepi 

Kepak malam singgah di hitam bola matanya 

Nanar dan kelam. 

Gurat wajahnya mengabung bunga-bunga kesedihan 


Saat rembulan memancar, 

hatinya masih saja lebam tiada henti-hentinya 
mengancam. 

Memeras luka paling dalam 

air matanya linang serupa hujan 

menghujam, menenggelamkan harapan. 


Lamongan, 2020 


Lusa Indrawati 
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Kepada Ayah 

Di punggungmu, tetesan keringat semayam 

Ribuan harap merakit jadi kapal-kapal doa. Berlayar 
Luka-luka kau samarkan di balik ulas senyuman 


Lamongan, 2020 


Lusa Indrawati 
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Patah 


Sebab patah adalah jatuh 
Hati diiris kesedihan luruh 
Sebab patah adalah 
Menanam benih harapan 
Tumbuh menjulang 
Memetik rasa sakit 

Buah kekecewaan 


Sebab patah adalah cara hidup 
Mengajari hati agar tegar 

Mencintai kehilangan-kehilangan 
Menggenggam luka penuh kelapangan 


Sebab patah adalah caraNya 
Menanam biji ketabahan 
Tumbuh di dada pelan-pelan 
Melewati setiap gelombang 
Amuk kehidupan- 


Lamongan, 26 Januari 2022 
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Lusa Indrawati 


Dalam Tidurmu yang Anggun 


Saat kau berbalik di ranjang 

Aku telusuri dadamu yang di dalamnya mengental segala 
paksaan. 

Satu, dua, atau tiga pengembara bila tersesat akan sampai 
juga di sini, 

Karena di sini segala bahasa cinta kau beri. 


“Tidakkah kau merasa tubuhmu bertambah kurus?” 

Dia lepas pelukku. Selangkah dua langkah memberi jarak. 
“Maaf, banyak yang aku tinggalkan. Kau tak pernah 
berubah sama sekali, dari dulu hanya sepi yang selalu 
ingin kau tunjukkan habis-habisan.” 

Aku datang di sini, ingin kudengar kata-kata pahit dari 
mulutmu. 

Kau memang kepingan berharga di hidupku, Riani. 


Wangi parfum yang dulu kau pakai di dada dan lehermu, 
masih kukenal baunya. 

Kau dulu berkata, “inilah wangi perempuan karier yang 
masih merintis, kasihku. Wangi kota Jakarta!” 
Kehendak ibu kota adalah tantangan kita semua, 

Yang dalam sangsi kita sodorkan lamaran dari gedung 
yang satu ke gedung lainnya. 

Besok, Senin tiba dan kau kembali hanyut 

Di lalu lintas senin pagi yang macet. 

Sementara aku di sini, 

Masih dengan sepi yang kau 

tinggalkan. 


Bogor, 13 September 2021 


Reza Yudhistira 
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Pernyataan 


Di jam dan hari yang sama 
Dua puluhan tahun lalu ibu melahirkan diriku 
Inilah anak lelaki yang didambakan, 
Yudhistira 
Lambang kelembutan dan kepasrahan hidup yang mulia 
Malam terasa dekat di depan mataku 
Lalu terasa aku membutuhkanMu 
Jauh di bawah Pangrango 
Menyanyikan pujaan untukku dan sunyiku 
Bagai bumi mengelilingi matahari 
Begitu juga aku tergoda aroma rumput liar 
Petualangan, terimalah mata yang sengit ini. 
Sementara biarlah aku meninggalkan rumah 
Nasib telah membuatku berada di sini 
Aku perhatikan sungai, desit angin, dan lampu 
kota 
Semuanya menggetarkan jiwa, Ibu 
Semuanya adalah temanku. 
Nasib yang ini-ini juga, 
Yang mengawinkan tubuhku dengan masyarakat 
Yang kemudian membuka siang dan cinta kasih, 
Aku teringat Bapak 
Yang dalam lembur kantornya membawa pulang sekotak 
susu coklat 
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Esok hari terbit dan tenggelamnya matahari masih 
sama 

Seperti halaman buku yang kita beri penanda, 
Periode hidup saat ini adalah untuk kepentingan 
masa depan. 

Aku tulis sajak ini ketika hari dan tanggal lahirku 
masih bermakna. 


Bogor, 06 Agustus 2021 


Reza Yudhistira 
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Aku Kembalikan Namaku PadaMu 


Aku kembalikan namaku padaMu 

Ketika bocah-bocah tertawa lincah di lapangan merah 
Padahal udara panas. Aku berteduh di bawah genteng 
sekolah yang rusak. 

Tanah yang lengket, tiang bendera setengah jadi (kusam) 
bekas hujan tadi malam. 

Matahari telat datang. Tidak menghasilkan apa-apa. Aku 
terbakar dan rambut tetap jadi coklat. 

Aku kembalikan namaku padaMu 

Ketika mereka membawaku masuk ke kelasnya. Debu jadi 
lantai mereka bersekolah. 

Tak ada jendela. Atap yang langsung tembus ke langit. 

O, betapa kecilnya hidup dalam satu tarikan napas. 


Bogor, Agustus 2021 


Reza Yudhistira 
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Lebaran 


Ma, kebijaksanaan tak lagi membuat kulit perut kita halus 
Tiap pagi kita pasang telinga dan suara motor Bapak 
Perlahan menjauh. 

Di kuburan, Bapak merayakan lebaran 

Dicabutnya segala yang tumbuh. Disapunya semua yang 
berserakan. 

Dan kita berenam duduk bersila 

Memasang tangan: 

Aamiin. 


Bogor, Selama Lebaran 


Reza Yudhistira 


186 


Cerita Remaja II 


Hari semakin tua 

Kini kita rayakan bersama puluhan orang yang antri red 
velvet, match, password wifi, 

Dan kisah-kisah alternatif di meja depan, 

Berita tentang kekerasan seksual, narkotika, selebrita dan 
tips hidup lima menit, 

Ada di dinding tangan. 


Hari semakin tua, 

Anggur dan rembulan menggulung lengan kemejanya, 
Lalu menangis di tempat yang seharusnya. 

Memang telah jauh berbagai aplikasi membawa hidup kita. 


Bogor, 22 Januari 2022 


Reza Yudhistira 
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Banjir Malam Imlek 


seusai malam pecah berhamburan 

menghalau bintang hingga tunggang langgang 

tak ada roh-roh jahat pemakan sheng gi 

seperti cerita masa kanak-kanak 

yang ada hanya mendung terlalu murung. 

cahaya warna warni, bau mesiu, asap 

dan sisa derai tawa terbungkus lampion 

nyalanya telah padam. 

jalan menyembunyikan tapak singa dan jejak naga 
pada lumpur yang dikirim jauh dari hulu. 


"ambilkan cahaya itu, Ma." 

rajuk bocah bercheongsam merah 

ibunya sibuk menghalau sisa muntah 

dari sungai yang tak mampu menampung kesedihan. 
dia ingin memasukkan lampion ke dalam 
amplop pembungkus surat ayah pernah 
dikirim dari musim dan negeri entah 

sebagai angpau yang tak beralamat. 

hujan kemalaman, sepertinya kelaparan 
hingga melahap semua hidangan keceriaan 
yang telah susah payah dikumpulkan 

lalu mereka berdua buru-buru meniupi awan 
berarak-arak di langit mimpi. 


Karawang, 2022 


Winarni Dwi Lestari 
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Kacamata Ibu 


jangan percaya pada kedua mata itu, ibu. 

mata yang pandai berpura-pura 

seakan mulai lamur lalu menyalahkan umur 
membuat kabur setiap bayang benda dan warna. 
mata yang tiba-tiba terkantuk begitu saja 
terantuk bilangan usia. 

lihatlah linangan itu 

bagaimana bisa menetes begitu saja 

tanpa menangis? 


percayalah padaku yang terus menatih arahmu. 
tetap membacakan tanda dan cerita 
meski kau jauh berpeluk lelah dan lelap. 
rela meminjamkan beningku 

untuk berkaca 

menampung tiap tetes lelehan itu 

untuk membasuh debu. 

untukmu, ku akan tetap 

erat berpegang pangkal telinga 

meski sebatang hidung 

yang sok merasa mancung 

terus berusaha menggelincirkanku. 


ibu, 
ijinkan aku menjadi mata 
untukmu. 


Karawang, 2022 


Winarni Dwi Lestari 
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Malam Bulan Juni 


Malam melahirkan sepi 
Sunyi diasuh oleh kami 
Sebagai peranti menulis puisi 


Tukang siomai menjajakan 

kentang, tahu isi, kubis yang dipanaskan dalam 
sebuah tungku dari bara 

api Sapardi di Bulan Juni. 


Hujan meneteskan air 

dari belahan bumi lain 

saat Sapardi mencuci sajak-sajaknya 
dengan embun di pagi Bulan Juni. 


Deru kendaraan bermotor 
sesekali lalu-lalang menghempas 
debu-debu yang masuk 

ke dalam lorong sunyi 

yang ditempuh Sapardi sendirian. 


Semuanya berkelindan 
dalam sepi yang berkobar 
menyisakan abu-abu Sapardi 
yang menjadikannya abadi. 


Purbalingga, Juni 2021 


Yanuar Abdillah Setiadi 
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Burung Prenjak di Kepalamu 


Prenjak mengerami kata-kata 

di jidatmu. Kata yang ia ambil 
dari sebuah pohon yang disirami 
dengan air matamu saat kau 
patah hati. 


Saat Prenjak berkicau, 
kata-katamu riang gembira. 


Saat Prenjak tertidur, 
Kata-katamu khidmat mendengkur. 


Saat Prenjak jatuh cinta, 
Kata-katamu tergoda terpana. 


Jidatmu serupa sangkar yang 
melahirkan kata-kata sukar layaknya 
semak belukar. Ia juga bisa 
melahirkan kata-kata bijaksana 
hanya saat tertimpa bencana dan 
petaka. 


Purbalingga, Januari 2022 


Yanuar Abdillah Setiadi 
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Selepas Hujan 


Ia mengais mimpinya yang 

berceceran di jalan menuju 

sekolah. Ia juga memungut 

riak asa yang tergenang di selokan, 

tempat yang sama ketika selembar nilai 

yang enggan dilihat dibuangnya dengan segan 


Sewaktu kecil mimpinya 

deras mencurah seperti hujan 
berkilau lantang layaknya petir 
lebat serupa angin 


Selepas hujan, 

yang tersisa hanyalah 

hatinya yang lapang seluas genangan, 
mimpinya hanya 

sebatas angan yang enggan disebut kenangan. 


Purbalingga, Januari 2022 


Yanuar Abdillah Setiadi 
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Toleransi 


Hujan berderai 

pada sekuntum bunga 
tanpa sempat menanyakan 
agama apa yang dianut 
sang bunga. 


Matahari menyinari padi di ladang yang 
berjurai 

menunduk sujud 

tanpa sempat menanyakan 

perihal siapa yang menanam dan menuainya 
apakah pribumi ataukah 

non pribumi 


Sungai mengalir dan menggilas 
semua batuan yang ada di 

wadas tanpa sempat menanyakan 
hal-ihwal dari mana batu itu berasal 


Tuhan mencurahkan kasih dan rahmat-Nya 
kepada seluruh insan 

tanpa sempat menyelidik 

apakah ia mukmin ataukah 

kafir. 

Purbalingga, Januari 2022 


Yanuar Abdillah Setiadi 
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Membilas Waktu 


Waktu berserakan memenuhi ruangan 

Angka-angka yang timbul 

Adalah kewarasan menatapnya 

Ingatan masa lalu menggigit tiap detik 

Memungut kecewa yang memanjang seperti jarum jam 
Tuhan membilas peristiwa kotor dengan air mataku 
Mengeringkannya dengan handuk bapak yang tersampir 
di jemuran surga 


Gresik, 01 Februari 2022 


Nurul Nasuchatul Faizah 
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Hujan di Bawah Alisku 


Serupa gadis kecil 

Mengais permen kapas di antara awan mendung 
Meramu orang-orangan dengan peri kecil 

Mencipta kisah indah yang mustahil 

Hatiku ngilu sebab hujan turun mencairkannya 
Lenyap, terhuyung, dan terseok-seok menjadi buntung 
Seandainya segalanya nyata 

Mungkin telah kemarau air mata penghuni tiap sudut 
ruang hampa 


Gresik, 01 Februari 2022 


Nurul Nasuchatul Faizah 
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Bunga Malam 


hidup menunggu temaram 
mekar setelah atsar 
semerbak wewangian doa 
hilang lepas malam 


tiada putih tanpa hitam 
tiada diri tanpa kehidupan 
telah lama tenggelam 
semakin suram 

berputar dalam kubangan 
diserang kumbang jalang 


Banyumas, 2020 
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Intan Hafidah Nur Hansah 


Tubuh Puisi 


Tidak ada tubuh 

paling pasrah selain puisi 
perlahan waktu menelanjangi 
pakaiannya yang masih rapi 


melayani cinta sampai malam pergi 
menyuarakan kisah kasih sunyi 


mari sama-sama, 

kita mulai membuka kata 

siapa yang paling tak dimengerti 
aku atau kau, puisi? 


Banyumas, 2020 


Intan Hafidah Nur Hansah 
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Bahasa Kasih Sayang 
Untuk adikku: Yulia Putri Nur Rizkia 


Kepada perempuan yang hanya 
mengerti bahasa kasih sayang 
pikiranmu terbang melayang 
menembus logika orangorang 


Ada sungai yang mengalir di dalam dirimu 
seiring usia begitu deras, airnya sangat jernih 
tak pernah kau tumpahkan di tepian mata 
hanya keluh yang terpendam semakin dalam 
mencipta pusaran emosi yang maha dalam 


Tangantanganmu tak mau didiamkan 

syaraf memintamu untuk terus bergerak 

tak beraturan seperti angin kau hilang arah 
seramuk di satu arah mencipta taupan 

yang tak terhalangkan 

Kakikakimu meninggalkan jejak yang penuh 
seluruh tempat di muka bumi ini adalah taman 
tempatmu bermain dan bermanja dengan Tuhan 


Suarasuaramu adalah teriakan yang tak pernah terartikan 
bahasa kebingungan sematamata terlihat di matamu 
sementara di dalam hati kecilmu, kau bertanya 

Tuhan kenapa aku berbeda? 


Banyumas, 17 desember 2020 


Intan Hafidah Nur Hansah 
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Rak Buku di Pojok Kamarmu 

rak buku di pojok kamarmu melihatku 
mencuri ilmu, padahal aku sudah 
mengendap-endap di tengah 

malam yang sunyi dan gelap 

pada lembar-lembar itu kubaca 

rupa-rupa mantra, syair-syair penyembuh 


luka, termasuk cara memahamimu 


sunyi dini hari itu menjebakku, sedang 
kamu terlihat masih terpejam 


memintal mimpi-mimpi 
yang enggan padam. 


Maret, 2021 


Ahmad Soleh 
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Andai Esok Hari Itu Tiada 


matamu akan begitu nanar menatap ke belakang 
menyesali waktu-waktu yang percuma 

sesak, sebab ada yang belum sempat terucap 
sedang segala nista bertumpuk 

menjadi beban seperti kantuk 

di kelopak mata menggelayut 

serupa hati yang remuk. 


Maret, 2021 


Ahmad Soleh 
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Secangkir Rindu di Meja Makan 

aku paham betul kau sedang kangen 

sore itu kau tampak murung 

pipimu sembab, menyeruput rindu yang pekat 
pahit rasanya, rindu rasa robusta. 


April, 2021 


Ahmad Soleh 
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Seorang Penyunting Bahasa 


seorang penyunting bahasa tersesat 
di rimba kamus besar. Kata-kata 
menghujaninya. Ia tersudut di tepi 
tanda tanya 


meja kerjanya penuh revisian 

mukanya penuh coretan 

jari-jarinya kaku, punggungnya linu 
kibornya gemetar, honornya dientar-entar. 


April, 2021 


Ahmad Soleh 


202 


Jendela Pagi Buta 


pagi buta, angin berembus ke utara 

di celah jendela ia memberi kabar 
izinkan aku pergi barang sebentar 
akhirnya perpisahan itu tiba juga, pikirku 


cuit burung memenuhi telinga 

di tepi rintik hujan yang baru saja reda 
secangkir kopi mengeras, mengampas 
di kepala yang kantuk 

di kelopak mata yang benguk 


berkelakar dengan waktu 
cahaya pagi tiba basuh wajahmu 
yang kusut didera dunia 

yang kisut dirundung angkara 


kita perlahan menatap ke luar 

ya, di balik jendela itu 

pagi begitu indah, takjub sekali rasanya 
sedikit mendung memang 

tapi sejuk, sejenak lupa 

sakit dan pergi 


lupa memang obat luka, ujarmu. 


April, 2021 
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Ahmad Soleh 


Nuh 


Ia menjemputku 

lonceng bahtera sebagai pengenal 
yang terdengar di jendela kamar 

Saat itu aku masih berada di pesta 
apa hal tak disangka 

ia ingin berjumpa aku 

ia datang namun tak diundang 

aku kenali ia 

rambutnya masih basah 

belum bisa diikat gelang karet 

karena habis keramas 

Ia menyampaikan 

dan membisikkan 

juga membawaku agak jauh 

supaya tak ada yang melihat 

apalagi yang menguping 

Padahal saat itu aku tengah menari 
sampai lupa diri 

tapi ia ingin berjumpa aku 

Ujarnya sambil bergetar 

ini dunia hanya ujung waktu 

ini dunia akan tenggelam dan musnah 
ikutlah bersamaku 

selagi cerobong asap kapal masih mengepul 
dan menembus awan gelap 

kita akan menuju pulau yang berkilau 
bukan lagi berlabuh di gurun pasir 


Jakarta-Banjarmasin, Desember 2015 - Januari 2019 


Ikuta Zen 
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Momentum Terakhir Subagio 


Adakah lebih akrab, 

dibandingkan kematian? 

adakah seseorang yang terus berdiri 
di daerah perbatasan? 

itukah Adam yang turun dari Firdaus 
atau Nuh yang membujuk Kana'an 
segera naik ke kapalnya 

Ia selalu memutar lantunan 

orang bilang ia petik di sebuah rayuan 
disebut simphoni 

terbelah menjadi dua bagian 

Ia selalu menulis sajak 

di dingin hari 

di kota lama bernama Leiden 

setiap malam mereguk bulan 

di puncak Situnggang 

adalah ilham bagi sebuah sajak 
yangia buat 

Dari ujung tanduk Afrika Selatan 
sampai ke perut bumi yang ia belah 

di tengah barat dan tetiba 

di kota Sodom dan Gomorah 

sudah ia lewati terbang 

ke seluruh benua 

ia menjelma burung yang hinggap 

di sebuah stasiun 

Baginya abad dua puluh pergulatan yang menipu 
zaman penuh kedustaan 

baginya pula keharuan sudah ia tak rasakan lagi 
semenjak Bung Karno tak berteriak merdeka 
17 kali lagi di bumi pertiwi 
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Ia rindu kampung 

ia rindu surga 

tempat asalnya yang lebih mendalam 
daripada cinta dan percaya 


Banjarmasin, November 2021 


Ikuta Zen 
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Senja Bersama Benny 


Setiap malam pukul satu 

adalah waktu tepat untuk menyalakan 
keran air di wadah dengan bunyi merintih 
melupakan bias hal begitu perih 
semenjak ia bercerita tentang kelam 

di ujung masa yang masih terbuka lebar 
Bagi dirinya rasa mengalah 

tiada arti takluk pasrah barangkali kalah 
ia ucap buat anakku tercinta 

biar ia tumbuh besar dan dewasa 
Semenjak senja itu menutup perlahan kalbu 
adakah lebih tabah dibanding kisah-kisah 
tertutup tumpukan butiran debu 

melalui kerangka retak yang aku ucap 
adalah waktu tak bisa diputar terus melulu 
Setiap pukul satu dan senja 

aku teringat cerita, barangkali bahagia 
kauucap saat kita duduk bersama 

di bangku kayu saat senja 

menyisir sisa-sisa rindu 

menatap atas berlayarnya mega 

berdesir tercipta angin terdahulu 
menyamar seperti kenangan 


Banjarmasin, 2 Februari 2022 


Ikuta Zen 
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Hingga Fajar Terbit 


Kepingan cahaya runyam yang menetas 

di pinggiran reranting pohon 

aku mencoba melihat ke atas 

tak ada lagi cahaya berkembang di langit biru 
tak ada lagi sinar harapan menggelembung di awan putih 
aku merasa putus asa 

hingga fajar terbit kembali 

kehilangan rasa melunak asa 

Mencoba terbang ke lembah 

ketika cahaya kembali menampakkan 

di timur bergetah 

di sana meski kesepian merebak sukma 

aku bergulir, menggulingkan badan 

hingga ke ujung tanduk lereng 

tak usah lagi berharap tentang usia panjang 

tak usah lagi bertapa sepanjang masa 

kita menunggu setiap remuknya jangka 

dan pecahnya suara sangkala 

Tak ada lagi gemerlap kemerahan di langit 

tak ada lagi harapan menyegarkan di pagi 

tak ada lagi suasana kebisingan di siang 

tak ada lagi bintang bersinar di malam 

Seperti sisa potongan dahan kayu 

duri-durinya merekah pada dinding masa lalu 
aku mencoba memetik daun tumbuh di ujung dahan 
tapi jantung lunglai diterpa angin perpisahan 
semacam itukah pengertian mereguk nyawa 
kehilangan sudah tak sadar, aku sudah tak peduli lagi 
membuang waktu banyak adalah terus bermimpi 
sementara kita lupa mematikan keran air 

di kamar mandi 
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berharap begitu banyak sesuatu kisah menangis 
diguyur hujan duri 

hingga fajar terbit kembali 

kita semua akan pergi 

tak lupa terima kasih kepada pagi 


Banjarmasin, 05 Oktober 2021 


Ikuta Zen 
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Jane Doe 


Ditemukan seorang jenazah 
tanpa tanda pengenal 

tak ada tahilalat 

tak ada tanda lahir 

hanya luka lebam 

di sekujur tubuhnya 

kedua paru-parunya terbakar 
sepasang lengannya patah 
gurasan dari benda tajam 


Para perawat hendak otopsi mayat tersebut 
tepatnya suasana itu, 

pucat awan hitam di sekeliling tempat, 
dimintai keterangan penduduk 

tak mungkin 

sebab ia sudah mati, 

ia sudah tak bernyawa 

ia sudah tak bernafas 

ia sudah tak bergerak 

ia sudah tak bernafsu 

ia mati sebatang kara 

ia lupa menulis wasiat 

tak sempat lagi menitipkan pesan 

ia pasrah dan sudah mati 

Darah kering berwarna merah atau biru 
jika warna darahnya merah 

» adalah orang biasa 

jika warna darahnya biru 

» adalah orang berada 

tapi yang dinampak 

warna darahnya hitam dan putih 

tak ada yang tahu 
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Di ujung bibirnya ada bekas sisa kulit kerang tiram 
sebabnya ia seorang manusia tak tahu pintu kelam 


ia hanya seorang diri 
dan mati sendiri 


Tak disangka, ia bangun kembali 
Ia bilang baru lahir di bumi dosa, 


bertanya padaku 

aku siapa ? 

dan di mana ? 

Ooh ini sorga 

atau dunia 

Ia diam perlahan 

dan menghadap rawa berperah 
di depannya 

muka sisa umur 

tapi tak sadarkan diri 

ia bilang lupa gosok gigi 
cuci kaki 

Lalu diriku siapa? 


- Jane Doe 


Banjarmasin, Januari-Mei 2021 


211 


Ikuta Zen 


Sepasang Kekasih yang Memayat 


Air genteng itu berjatuhan 

Menunggu kering oleh angin kemarau 

Di pelataran telapak kakimu 

mengoyak awan dalam seribu petir 
Menenggelamkan cerah dalam mentari embun 


Aku menunggumu dalam sunyi 

Menguli waktu berhari-hari 

Walau kau menguap di langit 

Dalam gerimis pagi 

Mataku lelap dalam tubuhmu 

Sedang kau, malah memayat dalam tubuhku 


M.A. Haris Firismanda 
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Melihat Cermin Retak 


Aku melihat cermin 

Bayanganku seretak dingin es 

Sendiri dalam kumpulan angin-angin mendung 
Serta jasadku menangis dikoyak demam siang hari 


Kita terus bercakap umur 
Saat kue dalam nisan lilin menyambut senja dan gagak- 


gagak turun mencium embun pagi 


M.A. Haris Firismanda 
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Menari di Kuburan Tua 


Aku menari dalam cahaya kunang-kunang 

Mayatmu menatap senyum tangis yang sekarat 

Oleh kepergian musim yang menyayat nyanyian-nyanyian 
dzikir 

Melemparku keluar dari Rahim yang kau tikam 

Dalam doa kramat yang membelatung 


Aku mengitari jasadmu yang sumringah 

Selagi esok rindu terbenam 

Dalam tarian orang-orang malam di kuburan tua 
Kau masih tersenyum gelap 

Lantas gerimis mulai mabuk 


Kau kucincang diam 

Selepas senyummu melahirkan peluru yang hampir 
menempel beku di perutku 

Aku terus gali kuburan baru di teras rumahku 

Dari tiap-tiap potongan tubuhmu 

Namun kau hanyut diseret tuhan di dalam Firdaus 


M.A. Haris Firismanda 
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Pelataran Subuh 


Mendung hilang 

Matahari membakar gerimis pagi 
Barangkali subuh 

burung-burung terbang 
Sayap-sayapnya meliuk dicumbu angin 
Tenang dalam irama 

Seperti mayatmu 


M.A. Haris Firismanda 
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Habituasi Belaka 


kita tak pernah mengenal benar mengapa 
blokade mengimpit ruas aspal yang lebarnya 
tak seberapa ketimbang nganga kantuk si 
tukang asongan 

atau bakul jahe gepuk yang hobi begadang, 
mengetuk-ketuk mangkuk dengan stainless steel 
menjadi sebuah sebab aku sukar terpejam 

dan cuma leha-leha di sofa, melahirkan sorotan 
banyak-banyak di Instagram 

memancing manusia-manusia malam 

untuk ia jadikan tumbal penunggu pagi 


tatkala tiba rawi merogoh antariksa 

di mana harap gemar bergelantung di awan 
dan bintang yang bersusah-payah memikul 
impian berlaksa-laksa manusia 

tiba jua hari yang genap melahirkan teka-teki 
setiap piring yang terisi pasi sebuah nasi 
akan sebangku pula pada sebuah enigma 


kita tak pernah tahu jikalau 

apa yang kita tunaikan makanan, atau racun 
kita membayar racun cuma hendak melariskan 
toilet mall seharga 2.000 rupiah 

kita membayar makanan cuma hendak 
mengaram lapar yang lama berdeging onar 
Ooh, tapi di dompet cuma kartu kuota 

kita tak punya arta 

kehidupan lunas dibayar scan barcode! 

oh, kita juga tak perlu penat bersolek 

toh wisata juga pakai masker! 
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tak apa, nenenda nanti dulu kita suap edukasi 
biar paham kalau bumi sudah gaul 

yang kalau mau ketemu tinggal google meet 
atau vidcall 

nanti dulu bapanda kuberitahu seluruhnya 
jalan-jalan juga perlu barcode 


oh, kita sedang diintai! 

banyak hama menjelma penguntit 

ular di ladang yang gemar menyergap tikus, 
kini purna menjelma maha netizen 
keduanya memiliki kesenangan serupa 

dan hidup cuma sebuah habituasi 

tidak ada lagi pdkt, cocok-cocokkan 

Solo, 2021 


Vania Kharizma 
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Najasah 


malam itu hanya selenggang isak 
purna tangis terkuak di nganga sedan 
yang perlu cuma melelang sakit di dada 
sebab cuaca tengah bercanda 

seperti pancaroba bulan lalu, kan? 

tapi kau gemar merintis kesedihan 
yang semestinya tak perlu gelisah 
cuma butuh tabah pun karam gelebah 


tapi tidak di rumpang malam 

yang nyalang nanar matamu sembab, 
hidungmu yang lebam separuh, 

ketir ragamu yang berupaya diam 

dan tidak sepenuhnya patuh pada maumu 
sebab getarnya ialah rapuh hatimu 

yang utuh membekas sakit sebuah kalimat 
seperti kerakal barangkali? 

yang utuh membekas pahit sebuah kalimat 
seperti robusta barangkali? 


dan kau memilih geming. 


cuma tinggal nama-nama cemar 

di kepala mereka 

sebelum abjad pamungkas ialah kau 
bertengger di ujung sana 

hanya tinggal menanti tiba gertak dan 
mata yang mendilak mengiris wajahmu 


kau hanyalah ibu yang terus menahan sakit 


sepanjang malam kelahiran 
tanpa pagi yang menyumbangkan bahagia 
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sebab namamu najasah, kerap diolok 
sebab namamu najasah, serapah menohok 


Solo, 2021 


Vania Kharizma 
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Ingar Hening 


segenap lengang berupaya legawa 
menjemput pulang keramaian yang dahulu 
tak pernah lagi bercengkerama di akhir pekan 
tiap obrolan sekadar mengobral dentum ilat 
yang mengecap kata-kata sembrono 

dan ugahari pesta kecil-kecilan 

seperti fantasi penggemar jefri nichol 

yang ada hanya gaduh di tengah sepi 

yang ada hanya ingar di tengah hening 


dan seluruh enas berupaya menampakkan 
wajah yang wajar 

dengan senyum tipis dan gingsul mengintip 
mengado kebahagiaan yang sederhana 
agar lekas hadir penawar luka 

walau cuma nadir dan doa belaka 
semenjana, 

yang ada hanya gaduh di tengah sepi 

yang ada hanya ingar di tengah hening 


Solo, 2021 


Vania Kharizma 
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Seni Balada 


tiba tarhim melampahi pagi ranum 
yang cuma sejengkal khidmat hening 
dan sesekali patera melagukan sedih 
yang mereka suguh menaruh hormat 
atas kepulangan nama-nama haru 


mereka hanya berdeging kejur 

kuyup air hujan di musim kayau 

yang tertanam diam 

selama petang temaram 

dan selama hidup cuma lontar 
"babi, babi, binatang!" 

tanpa tahu di tong tubuh hanya 

getar yang tak mengenal adil, 

pincang sebelah hingga rubuh 

ke tanah, pada senoktah kalimat 

mengintai hari-hari kemelut 


hanya kulai kaki yang terbantai 
separuh patah menyisakan jejak, 
mereka lukis segenap-seluruhnya 
dan betapa syair masihlah ber- 
keras kepala 
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mereka tak ingin meleraikan makna 
biar kesedihan tergenang sudah 
biar kesedihan tak meluruh sudah 
hanya pemahat yang mematung 
menatah reca air mata 

di musim parau menghidu latung 


Solo, 2021 
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Vania Kharizma 


Di Angkringan Mereka Membakar Sepi 


pada alas yang setengah basah 

tikar-tikar kecil dibentang menjadi luas 

sementara kita akhirnya duduk leseh, 

asap terus mengepul ke atas: tembakau hingga tusukan- 
tusukan sate. 


gitar dan biola bersiap bercumbu dalam nada-nada minor 
menangisi kisah sedih yang spontan ditafsir: 

di pojokan ada pasangan yang tengah ranum 

anak-anak muda yang berserak tak beraturan mengumbar 
tawa. 


malam semakin sengit 

aku, dan kamu tak banyak bicara, 
kita, memesan sepi— 

mereka membakarnya. 


M. Nadhif Nur Dhia 
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Di Balik Bantal Tidurmu 


kau sembunyikan sungai di balik bantal tidurmu— 
berharap esok pagi ia kering dan surut 

seperti dongeng peri gigi yang kuingat saat kecil 
pada akhirnya kau hanya menemukan dua jawaban: 
aku yang tanpa sadar kausadari mencuri sungai itu, 
atau 

ia meluap membanjiri seluruh penjuru kamarmu. 


M. Nadhif Nur Dhia 
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Komposisi Rindu 


barangkali engkau bertanya pada malam, apa komposisi 
rindu itu 
ia akan menjawab matahari yang terbit esok pagi 


barangkali engkau bertanya pada bunga sakura yang layu, 
apa komposisi rindu itu 
ia akan menjawab mentari di bulan april 


barangkali engkau bertanya pada gurun pasir yang 
gersang, apa komposisi rindu itu 
ia akan menjawab hujan lebat di kala siang 


barangkali engkau bertanya pada perut yang lapar, apa 
komposisi rindu itu 
ia akan menjawab sedikit rasa kenyang 


barangkali engkau bertanya padaku, apa komposisi rindu 
itu 

aku akan menjawab: 

kamu 

jarak 

dan juga sedikit kesalahanku. 


M. Nadhif Nur Dhia 
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Jarak 


engkau adalah jarak yang harus kutempuh 
seperti kasih ibu kepada anak tunggalnya 


engkau adalah jarak yang harus kutempuh 
seperti sang ayah yang pergi ke pabrik demi nafkah 
sesuap nasi 


engkau adalah jarak yang harus kutempuh 
seperti bayi yang keluar dari rahim sang ibu 


engkau adalah jarak yang harus kutempuh 
seperti hamba, 

dari 

bumi 

menuju 

ke 

surga. 


M. Nadhif Nur Dhia 
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Parfum: Eau de Toilette 


Ia memungut wangi 

yang melekat di tubuhmu. 

Dengan tekun dan penuh rasa gugup 
disulamnya pada lembar ingatan 
lantas menjahitnya menjadi selimut. 
Selimut yang tebal. 


Kan ia kenakan 
bila musim rindu 


mengetuk pintu. 


2021 
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Kukuh S. Aji 


Rambut dan Daster 


Hampir tengah malam: kau hampir tertidur, namun 
dastermu tidak, rambutmu pun juga tidak: keduanya 
menyapaku, mengucapkan selamat datang: entah untuk 
datang yang mana. 

Tengah malam lewat: kau masih termangu di depanku, 
rambut dan dastermu masih tersenyum padaku, berusaha 
mengucapkan selamat tidur namun nihil: sudahkah 
waktunya untuk menciummu dan mengatakan bahwa 
tidak ada jalan pulang setelah selamat datang? 


2021 


Kukuh S. Aji 
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Kisah Kontemporer dalam Pesan Singkat 


Aku tak ingin menikah. Tapi aku ingin punya anak. Beri 
aku pencerahan. (26/7/20 - Terkirim| 

Selama manusia hidup, sebaiknya kita merasakan cinta 
sebanyak apa? Setengah dari seluruh usia, cukup? 
(29/7/20 - Terkirim| 

Sudah tidak ada lagi temanku yang tersisa. Mereka sudah 
dibawa oleh suaminya masing-masing. Aku kesepian 
namun, kamu tak perlu khawatir, karena aku masih tidak 
ingin menikah. (17/8/20 - Terkirim| 

Kamu sudah makan? (3/9/20 - Terkirim) 

Aku mulai ragu, apakah aku akan menikah dan mengasuh 
anak, atau tidak menikah dan mendirikan panti asuhan. 
Bagaimana menurutmu? (25/9/20 - Terkirim| 

Mas, aku sudah mencatat segala hal dalam hidupku. 
Halaman bukunya juga sudah habis. Tapi aku masih 
merasa belum yakin untuk menikah. Kamu bohong, ya? 
Katamu ketika buku ini sudah penuh, aku akan berpikir 
bahwa menikah adalah hal penting. (24/11/20 - Terkirim| 
Aku gabut. Aku sudah tak menulis. Tembok rumah sudah 
menjelma menjadi buletin yang berisi catatanku. Sudah 
bohong, nggak presisi pula. Halaman buku yang kamu 
kasih itu terlalu sedikit, tau! |(23/1/21 - Terkirim| 

Sudah kuputuskan dan telah aku simpulkan, bahwa aku 
payah dalam sega... 

2 pesan diterima. 

Ayun, kamu di mana? (11/2/21 - Diterima| 

Mari kita menikah dan mengasuh anak. Bagaimana 
menurutmu? Aku baru saja membeli gaun untukmu. 
(11/2/21 - Diterima) 


Kursor berkedip 
beberapa kali berkedip 


229 


terus berkedip 
tak berhenti berkedip 
selamanya berkedip 


2021 


Kukuh S. Aji 
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Wajahmu Terbenam 


Lampu-lampu kota ditanam pada tiap kenangan 
menyala gemetar, 
dan kesedihan akan tetap tegar menegakkan dendam. 


Seorang perempuan dititahkan menyukai gemerlap dan 
kelap-kelip 

seperti cinta yang timbul tenggelam, 

dan hidup akan terus mengalir, mengizinkanmu hanyut 
pada arus penuh bebatuan. 


Wajahmu terbenam 
lunas disembunyikan kedukaan 
yang tak henti-hentinya menyamar. 


2021 


Kukuh S. Aji 
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Aphrodite 


Kau tak perlu merepotkan diri untuk mencari kata lain 
mengenai apa yang akan kukatakan sebentar lagi ini sebab 
sejak dalam riwayat manusia mulai menghapal definisi 
dan suatu nama sampai pada zaman ponsel-ponsel yang 
lebih tangguh mengingat daripada manusia itu sendiri 
hanya ada satu kata yang tak pernah mau diwakili oleh 
padanan kata lainnya. Dengan kata lain, cinta akan tetap 
berpendar meski melulu disembunyikan pada karam 
lautan kesunyian. Dengan kata lain, tak mungkin aku 
menggunakan kata selain kata cinta untuk engkau. Dengan 
kata lain, aku mencintaimu sejak dalam riwayat manusia 
mulai menghapal definisi dan suatu nama sampai pada 
zaman ponsel-ponsel yang lebih tangguh mengingat 
daripada manusia itu sendiri. 


2021 


Kukuh S. Aji 
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Filosofi Wayang 


barangkali di dunia ini hitam dan putih tak benar-benar 
ada 

: sebab barangkali saja yang sejatinya ada hanyalah ragam 
warna yang netramu tangkap. 


/1/ 
di singgasana candik ala 
merah rekah membuai serpihan-serpihan dosa 
: seperti Rahwana yang terkisah tak beradab 
sedang di negeri Alengka 
ia adalah narapati gagah perbawa 
—nan amat dermawan— 
membuai rakyatnya dengan kereta-kereta emas. 
/2/ 
pun di singgasana candik ayu 
langit suah meriwayatkan segala yang putih 
bersih tiada debu: 
kalis tiada cela 
serupa Bisma yang penuh wibawa 
dengan rela melepas takhta 
demi cinta kasihnya pada sang ayah 
—sedang di lain sisi, ia adalah panglima kubu Kurawa— 
yang meski ia tahu adalah salah 
: tapi ia telah telanjur terbanjur sumpah 
menjadikan Baratayuda sebagai jalan untuk menemu 
akhir: 
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pun di sanajua ia telah lama tahu riwayat takdir 
ihwal pertemuannya dengan sang pujaan hati 
: menuju nirwana 
melepas sumpah —memadu kasih bersama Amba— 
Klaten, 16 Januari 2022 


Devy Rianita Hanifah 
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Mataram dan Paksa Khianat 
: Raden Ayu Lembah 


“di bawah atap masa, tragis suah meriwayatkan anyir kisah 
yang nyalar meredupkan cinta dalam dosa dan 
kebimbangan.” 
1/1 
sebermula babad romantika paksa 
lahir di belantara wangsa, 
kesah telah menjejal rasa 
manakala cinta dipertaruhkan atas nama singgasana 
takhta. 
11211 
pun demikian pula dengan Raden Ayu Lembah 
yang hidup dalam genggam hasrat sang ayah 
nan dengan penuh paksa mengubur hak romantika 
demi gelar ratu di atas kursi kemuliaan. 
“bagaimana mungkin seorang putri mampu menolak 
penyatuan paksa romansa?” 
melalui jalan perjodohan 
takdir menjadikannya permaisuri Raden Mas Sutikna 
dengan hati amat nestapa. 
11311 
hingga setiba waktu terlampau iba 
menyaksikan sedan membelukar, —mekar di hatinya 
celah khianat lambat laun kian hidup 
menggenggam kesetiaan nan perlahan hirap mengabu. 
11411 
pun kian hari bimbang tak lagi mampu diemban 
memuncak di tubuh malapetaka 
: memahkotai nafsu yang tak lagi mau mengalah. 
“kini waktunya kau bebas memadu rasa.” 
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di pikat seorang patih, hati tak lagi mampu menahan 
hasrat 
mencipta dosa di pangkuan permaisuri 
pun turut jua mengucurkan darah nestapa mengaliri cela 
berahi. 
“nyawa adalah bayaran paling pantas 'tuk menebus hina 
khianat!” 

dosa nyalar mekar dalam belukar duka 

di antara maut patih Raden Mas Sukra 
juga maut Raden Ayu Lembah di tangan Pangeran Puger, 
—ayahnya sendiri 


Klaten, 15 Februari 2022 


Devy Rianita Hanifah 
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Menemu Maut di Pangkuan Serapah Janji 


: Sukrasana pada Sumantri 


//Prakata// 


betapa peradaban teramat baka mengukir wiracarita 
dari bumi antah-berantah yang subur ditumbuhi suratan 
karma. 


//Wiracarita 1.// 
harap mekar di singgasana hati 
mengiringi langkah Sumantri mengembara menuju bahari 
Mahaspati 
: meninggalkan Sukrasana —sang adik terkasih— merana 
dengan kesal 
dan sebongkah gundah. 
“Kakang Aci, aku ikut, Kakang..” 

jauh di belakang, kasih dengan pasti meniti tapak, 
sedang kauanggap ia petaka 
Sukrasana —raksasa bajang kesayanganmu— 
meluruhkan tangisan mega, tatkala duka membelukar di 
hadapan narapatimu 
: Sukmanya hirap di genggaman rasa malumu. 
“bagaimana mungkin seorang patih rupawan memiliki rayi 
berburuk rupa?” 

atas nama wibawa 
: maut adalah bayaran yang Sukrasana dapat atas nama 
baktinya 
kepadamu Sumantri —kakang yang dirindu-rindukannya. 


//Wiracarita I1.// 

sedang setelahnya tubuhmu lekat akan aroma sesal 
dan serapah dengan subur membelukar 

: memahkotai takdirmu. 
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“tunggu aku datang menjemput di raga raksasa musuhmu.” 
serupa kutukan yang menjelma benih-benih karma, 

dan mekar di dalam bayang-bayang baktimu sebagai 

kesatria. 


//Wiracarita 111.// 
hingga setiba takdir teramat pesat 

—membawamu kepada ajal— 
: di tanah Alengka, baktimu sebagai patih tak lagi jaya. 
Sukrasana telah tiba 
membawa janjinya 
—langit memerih legam beriringan dengan ragamu yang 
lebur— 
: satyawacana Sukrasana telah mencipta wiracarita 
yang baka membawa kabar kematianmu 

—atas nama suratan karma. 


Klaten, 13 Januari 2022 


Devy Rianita Hanifah 
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Bahasa Cinta Bima 


tiada kata yang teramat luhur melampaui apa yang tulus 
terucap 
: merambat dari akar hati dan mekar dalam singgasana 
rasa. 
1 
cinta telah tercipta di antara kelahiran 
yang hadir melalui embus kemaslahatan 
: dari bilik berahi Kurusetra 

—benih kesatria tumbuh dalam gua garba Kunti 
Talibrata. 
Il. 
ialah Bima, 
putra bayu nan teramat gagah 

—lahir dari bisikan angin dan tumbuh dalam buai 
kasih Hastinapura— 

: dengan ucap yang tak pernah dihiasinya dengan 
sebongkah berlian fana 
ia adalah wujud cinta yang paling nyata, 
baginya, tiada penting apa yang keluar dari ucapnya 
: sebab hati ialah sebenar-benarnya bentuk dari mana 
cinta terpahat. 
1. 
oh, sungguh tiada yang lebih mulia bagi Bima 
tiada yang mampu membuatnya melantunkan tutur-tutur 
permata 

—yang lembut, tenang, dan penuh tata— 
: sebab hanya di peribadatan saja baginya cinta dapat 
ditunjukkan dalam bentuk paling mulia. 


Klaten, 15 Januari 2022 


Devy Rianita Hanifah 
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Babad Romantika Dua Strata 


bilamana takdir telah menyatukan pikat dalam mahligai 
romansa 

pun tiada satu pun rasam duniawi yang mampu melawan 
benih-benih kasih nirwana. 


/Babad I./ 
dari balik usang peradaban, 
kultur telah menjelma sekumpulan raksi romantika 
yang terbang membaur bersama baka wiracarita, 
lantas menyerbak diwartakan paksi-paksi kalis romansa. 


/Babad II./ 
pun demikian jua dengan cinta yang rekah 
memahkotai hati Arimbi 
tatkala durja rupawan lawan memikat pandang 
— meski di lain sisi hatinya teriris 

menatap duka yang hadir 

tercipta melalui tangan sang terkasih— 
“bagaimana mungkin aku mencintai orang yang menjadi 
sebab dari kematian kakakku?” 
di tengah sengitnya medan laga, 
—langit telah menyekap duka 
dan menumbuhkan bunga-bunga cinta di gundahnya hati 
Bima— 
“bagaimana mungkin aku mencintai raksasi bagian wangsa 
musuhku sendiri?” 
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tapi sungguh, tiada yang benar-benar mustahil 
bilamana takdir telah merayu hati 
serupa kisah romansa dua strata 


Arimbi sang raksasi yang berujung jaya membuai hati 
Bima. 


Klaten, 26 Januari 2022 


Devy Rianita Hanifah 
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Nestapa Sinta 


/Siji/ 
di negeri Ayodya, bunga subur dirabuk pandang 
manusia setengah raksasa nan amat jelita. 
/Loro/ 
hingga setiba di pergantian 
kisah tak lagi tenteram 
: bunga-bunga layu menyaksikan puing-puing nestapa. 
/Telu/ 
menarik Sinta menuju temaram Alengka 
—bersama Rahwana yang terlampau memuliakannya— 
“sebab menaklukkan hatimu adalah sebuah kejayaan yang 
paling tinggi.” 

Sinta terpana, 
tapi takdir tak mampu diingkari 
“aku tak mungkin dapat menggandakan cinta yang telah 
kuserahkan kepada Rama.” 
meski sejujurnya ragu suah membelit hatinya, 

selepas tiga tahun Rama tak kunjung datang menjemput 
kesetiaannya. 
/Papat/ 
pun di pungkas wiracarita, Sinta berujung nestapa 
mengarungi takdir di antara bara pembuktian 
: meski tetap jua —pembuangan— adalah bayaran yangia 
dapat 
atas nama kesetiaan yang ia sembahkan kepada Rama, 
suami tercintanya. 
/Lima/ 
“jika saja kauterima cinta suciku, tak akan kita berakhir 
nestapa.” 
Rahwana sang penguasa malang, 
menangisi takdir cintanya nan amat pedih 
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—di bawah impitan dendam kembar Sondara dan 
Sondari. 


Klaten, 5 Februari 2022 


Devy Rianita Hanifah 
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Tanganku Bau Darah 


tapi tak ada memar di lengan 

atau darah di ujungjari 

sembilan sayap malaikat memang kukuliti 
tak ada pun warna merah mengikuti 


kucoba mengirim pesan pada Jefni 

“Tadz, kalau hendak memesan keripik kentang 

ke mana aku harus mengirimkan uang?” 

diberinya nomor rekening, tak disebutnya sebuah bank 


orang-orang tua di desaku memberi pesan itu 
“Cobalah bantu lelaki yang tersesat, 

nanti kau akan kembali mencium wangi pekat.” 
aku tak percaya sebelum mencobanya, 
kumakan satu per satu keripik itu 


dan benar saja hilang amis darah dari lenganku 
pecahan-pecahan keripik itu memasuki nadiku 
bernyanyi di dalamnya dengan suara syahdu 
kalau kau hendak berdoa lagi, makanlah denganku 


karena doaku selalu tentang pengembalian 
menusuk jantung pada siapapun yang datang 


Abdullah Mushabbir 
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Jumat Ini Lucu Sekali 


Hujan di luar, tapi tak ada air di kamar mandi 
mungkin seseorang telah bertarung 

awannya hingga kemari 

“aku sudah meneteskan darah,” katanya 

tapi darah setetes tak pernah cukup 
leluhurmu meminta tumpah 


mereka bertarung lagi: kepala berputar 
pinggul bergoyang mengejek penyerang 


“aku tak mau diadu, tak mau!” rengek seorang anak di 
ujung lingkaran 

“tapi aku menuntutmu!” ibunya menyesal telah datang 
uang sudah pada pekembar 

sebungkus nasi kotak di hadapan gendang 


“musik itu tak akan berhenti sebelum kau maju, 
kalau beruntung kita mungkin akan mendapat sapi.” 


“tapi ini Jumat, 
orang-orang tidak mengorbankan sapi.” 


orang-orang mungkin tidak 
tapi leluhur kita meminta tumpah 


Abdullah Mushabbir 
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Gelas Usang 


1 
di pojok ruangan menjadi 
saksi tangisan dan air 
mata mengalir pagi hari 
padahal aku berniat puasa 
tapi tak bisa mengendalikan 
nafsu kesedihan 


bukankah kau baik-baik 

saja? Tidak: aku bersedih 

atas kematian seseorang asing 

atau nyawa tak berhenti 

berkabung bersama, bertanya mengapa 
aku harus peduli 


tidak, aku tidak peduli 

aku tak bisa membayangkan 
ragaku melakukan hal serupa 
diam membisu, ragu bersuara 


Kalau begitu siapa lagi saksi-saksimu itu? 
apakah mereka hadir di sini? 


Il. 

“Pendosa sepertimu, tak pantas mencintaiku,” 
aku ingin mendengarnya darimu 

seolah-olah kau iblis wanita 

dalam setting ibukota 

sedangkan aku antagonis dunia 

dari semak-semak bambu 
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tapi jelas dosamu lebih banyak 
membuntingi rahim bumi 
melepasnya dalam aborsi 

aku mengakui dosa-dosamu 
sebagai pembimbing paling murni 


“tapi kau tak pernah membalas pesanku, 

surat tanpa warna berisi maaf dan ganggu waktu.” 
aku sudah membacanya 

tapi selalu butuh waktu bagi malaikat 

untuk benar-benar memperhatikan 


mataku seribu, sayapku satu 
aku memata-mataimu 
sekaligus mencintai 

tanpa henti 


Abdullah Mushabbir 
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Tidak Mencuci Gelas 


aku memikirkan berahi 

tapi sejak tadi kepalaku menerima wahyu di kamar mandi 
“ilham-ilham baru, wanita-wanita jatuh hati” 

seharusnya aku menulis itu 

tapi hati ini tidak pernah mampu 


padahal kau pernah berbincang dengannya 
menyarankan sebotol arak baru aroma bambu 
“tidak, aku tidak mau,” ucapnya 

kau selalu berselera babu 

dan telingaku di masa lalu 


“kau sendiri yang bersaksi, 

berjanji bersama sang patih menyatukan negeri ini.” 

tapi ucapan itu hanya membekas di bibir 

tak pernah terdengar dalam pelabuhan-pelabuhan negeri 
karena kau tidak pergi sendiri 


wanita itu menipuku, 

dengan segelas arak bambu dan koin-koin perak 
Kampuchea 

maka kukirimkan beribu batu di bawah kepalanya 
menyelinap hutan dan rembitan 

aku tidak sempat menerima balasnya 


karena aku tidak mencuci gelas 


Abdullah Mushabbir 


248 


Kepala di Bawah Ranjang 


menemuimu tidak pernah mudah, aku perlu menunjukkan 
kartu tanda cinta 

atau kesetiaan bertabur bunga-bunga 

sampah di kasurmu juga perlu dibelah 

darinya merayap laba-laba tanpa bejana 


karena kita memang tidak pernah mudah: sesuatu 
menghalangi masing-masing diri untuk memulai 
piring kotor yang tak dicuci lebih baik 

ryan mengatakan untuk menggunakannya saja 
hutan di tengah kota tak pernah berisik 


karena sudah tertanam dalam pot-pot vertikal 

aku menggunakan bayanganmu untuk bersembunyi dari 
mentari 

menahan rindu dari bunga-bunga janda 

monstera adansonii atau apa namanya 


dan nanti kalau terjadi lagi apa yang kualami 
kuharap kau baik-baik saja dan tak apa 

pantai di sudut Jawa memeluk Banyuwangi 
kita tak pernah tahu hingga merasakan sendiri 


kehangatan itu, hanya kutemukan dalam mimpi 


Abdullah Mushabbir 
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Tersipu Malu-malu 

Menyambut Hari Buruh Satu Mei 
hendak menyebut nama-nama pahlawan 
namun wajah mereka sudah terpampang di pertigaan 
kota kecil tetap menyemangati, namun harapan adalah 
kehilangan 


pembersih tangan, sikat gigi, tisu basah dan 
buku tak laku 


mereka berbicara tentang teori-teori seabad lalu 
berteriak di jalanan sekaligus membisu 


seketika mereka ditanya dalam sorotan kamera 
“aku tak tahu, aku dibayar oleh seseorang 


yang mati di abad dua puluh.” 


mereka juga lahir di eropa barat, menghirup napas pabrik 
yang berbeda 


namun kini kita menghisapnya, menyedot bunga-bunga 
hitam dalam gumpalan penya 


Abdullah Mushabbir 


250 


Epistimologi Nuzula 


Pada sayap Jibril yang kiri 
Membawa nama-nama terukir. 
Dinding gua yang gigir 

Belajar membaca huruf dingin 
Pada pori-pori angin. 


Dari dinding mahfudz ke dinding izzah 
Merayap dengan pompa segumpal darah 
Dari hira sunyi, alpa hingar bingar 
Diskotika Metropolis. 


Pada 17 yang gersang 
Segumpal kata yang gamang 
Kalimat-kalimat populis 
Bagi fakir baca tulis 

Miskin bahagia dan senang. 


Perintah pertama membaca. 
Perintah terakhir dilarang makan babi. 


Keduanya adalah kesenangan estetis. 


Mukti Irawan 
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Membaca Atas Nama 


Dia diajarkan membaca atas nama. 

Lalu lambat laun namanya semakin hampir seratus. 
Jibril hanya menyuruhnya mem-beo atas nama. 
Tapi, bacaannya tidak ada. 

Kita hanya beo atas nama. 


Jika, Dia maha literat dan sastrawiyah mengapa tidak 
menurunkan Huruf-huruf yang terbaca? 

Sehingga kita, tidak buta huruf atas hampir seratus 
namanya. 

Pun, Atas namanya kita buta huruf-hurufnya. 


Perintah pertama bukan baca, kan? 

Itu hanya memberi makan ego orang sastra, ahli sastra, 
aktivis literasi, dan penjaga kios buku. 

Padahal perintahnya hanya menyimak, menurut, mem- 
beo. 

Lalu, menebak segumpal darah berisi apa, 

Dan gagu saat sebut nama-nama. 


Mukti Irawan 
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Menggugat Tuhan yang Patriarkis 

Aku tahu kau tak diwajibkan untuk ke masjid 
Sebab itu kau memilih 

Ber'itikaf pada keningku 

Pada takhiyat paling akhir. 


Lalu salah siapa jika jelmaan sesembahan menjadi dua? 


Mukti Irawan 
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Kebun Doa 


Telah kutanam doa di kebun 
bersama pohon-pohon rimbun. 
Daun-daun yang bergoyang 
menyambutnya riang. 


Tanah telah kucangkul 
sebelum kutanam benih 

dari doa-doa yang perih. 
Cangkulku adalah tangan Ibu 
yang selalu tengadah 
meng-aminkan doa-doaku. 


Al Ikhsan, Juni 2022 


Zulhan Nurhathif 
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Untuk Pagi 
Jangan kau rampas 
kantuk yang telah 


kujaga semalaman suntuk. 


Biarkan cahaya menerpa 


tubuhku lewat sungkup cakrawala. 


Ingin kupeluk engkau erat 
agar kau beri aku kehangatan, 
sebab di hari yang panas nanti 
aku akan sangat kedinginan. 


Al Ikhsan, Juli 2022 
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Zulhan Nurhathif 


Kicau Burung 
Apakah burung-burung yang berkicau 
murung di langit itu mereka berkabung 


atas kesedihanmu? 


--ataukah mereka sedang bernyanyi 
untuk kesedihannya sendiri? 


Al Ikhsan, Juni 2022 


Zulhan Nurhathif 
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Perempuan di Tengah Bulan 


sementara malam masih memilin-milin dingin 

seorang perempuan terus menangis sampai mampus 
menyumpahi angin yang mencambuk-cambuk tubuhnya 
terisi penuh oleh lengang paling sempurna 


bahkan di tengah bulan yang belum padam 

dengan penuh sesenggukan ia beringsut untuk menekuri 
kaki langit 

meraba-raba tempat yang paling ia ingat 

entah itu sehasta, sedepa, sekilan atau sedekat ingatan 
sebagaimana ia dan jantung hatinya pernah terkinja-kinja 
bermain kecipak hujan 


namun yang ia temui hanya tanah merah dan epitaf di 
tubuh nisan 

juga setumpuk kesedihan yang membuat ia sadar 
bahwa yang dahulu ia timang-timang 

telah berada di pelukan Tuhan 

Bekasi, 10 Juli 2022 


Ilham Nuryadi Akbar 
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Warisan dari Seorang Lelaki 


seorang lelaki telah mewarisi mulut komedi 

hingga mudah bagiku untuk hidup di tempat entah sekali 
pun 

kendati demikian, aku tetaplah seseorang yang tak 
beruntung 

sebab merasakan kasih sayang dengan buntung 


demi mencari kebebasan yang palingia inginkan 

ia pergi ke kota seberang 

berpetualang untuk menghilangkan dahaga 

tapi lupa 

bahwa darah dagingnya adalah setetes embun di gurun 
yang paling gersang 


meski ia masih hidup 
tapi kehadirannya telah membuat aku mati 


Bekasi, 10 Juli 2022 


Ilham Nuryadi Akbar 
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Roh-roh Terdahulu 


sebelum bunga merah di depan mataku ini berubah jadi 
hitam 

doa-doa telah melingkar dan membasahi hamparan tanah 
bersamaan dengan air linang dan sesenggukan yang 
mendalam 

rerumputan liar kucabuti demi menghidupi nama yang 
terpampang di tubuh nisan 


meski semasa hidup aku tak pernah berpapasan 
namun orang-orang berkata, bahwa di hadapanku ini 
adalah rumah para pahlawan 

mati tanpa meninggalkan rasa takut 

hidup tanpa peduli rasa sakit 


sebab itulah aku datang mengunjungi 
melarungkan hal-hal baik pada roh-roh terdahulu 
agar mereka abadi dan mempunyai rutinitas baru 
mengumpulkan seluruh nyali untuk kelak dapat 
diwariskan pada keturunanku 


Bekasi, 10 Juli 2022 


Ilham Nuryadi Akbar 
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Sebidang Liang 


sebentar lagi, hubungan ini akan terbaring di atas mazbah 
sebilah ucapan tajam siap untuk memenggal 
kepercayaan, kisah-kisah silam juga perkenalan 
terhidang sebagai makanan penutup 


betapa rinai terus turun sepanjang malam 

bersama desir angin mengantarkan ayat-ayat kepedihan 
tanah yang menghidang sebidang liang 

kita akan abadi dalam kesakitan 


tak ada jalan tengah kecuali berpisah dan hidup sendirian 
tak ada kata pulang kecuali pergi menuju abadi 


Bekasi, 10 Juli 2022 


Ilham Nuryadi Akbar 
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Tatkala Bumi Mempresentasikan Kematian 


Semula bumi tempat Adam dan Hawa menebus dosa 
Kini berubah menjadi tempat menjala dosa: 


perempuan diperkosa, bayi yang baru mengerang 
dibuang, para petani menangis sebelum waktu panen, 
hutan hijau memerah menyala melahirkan puing-puing 
jelaga, tanah subur berlubang, kematian yang tak lazim, 
keadilan tak lagi adil, pola pikir yang sungsang di tubuh 
berdasi, sejarah berdarah-darah dilupakan, kemiskinan 
digiring jadi peristiwa biasa, kejujuran semakin sia-sia, 
media massa dikutuk sebagai wadah bermewah-mewah, 
sopan santun begitu muskil ditemui, lalu apa lagi? 


bukankah di bumi ini, 
para penghuni sungguh menginginkan surga 
namun tampak meminta-minta neraka. 


Bekasi, 10 Juli 2022 


Ilham Nuryadi Akbar 
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Doa Minta Kawin 


Bunga di taman belakang kuyup cahaya bulan# 

Embun basah di sekelilingnya# 

Dan cakrawala di atas kasur merona, memesona# 

Bibit cinta gugur di tubuhku, dan napas culas menggeliat di 
kuping dewa dewa# 

Dan suara cinta mekar, lebih mekar dari Kamboja di depan 
rumah# 

Dan hari ini aku panen, dan kawin# 

Mekar cinta di jiwaku, bumi adalah lautan napsu, dan 
sepasang pengantin doa kawin, menggoda diriku, dan 
terselip keinginan di antara udara yang jalan ke langit 
penuh bintang: doa minta kawin# 


2016 


Ahmad Rizki 
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Tiba 


—Langkah kaki digital nyaring. 
Kuingat, dulu fiksi. Kulihat 
zaman jalan di sisi api. Apakah 
Ia akan bertanya padaku? Tapi 
untuk apa pertanyaan kalau 
kebenaran datang? 


- Kuingat-ingat— 

hari ini arah berganti bentuk, dan 
masa depan menanti hari. Kini— 
kuingat— yang pasti nyali 

nenek moyang masuk ke jiwa. 


Ingatan dan modal hidup 

yang sederhana, kuingat, me- 
menjarakan tubuhku. Kebodohan 
merangkul diriku, dan teman naif 
bertanya: “harus bagaimana, kawan?” 
Mengapa 


- putus asa? Mereka tak berdaya, 

bila nyali dan arah hidup sempurna. 
Angka, nilai, nama nama, dan semuanya 
hanya hiasan mata, tak berdaya. 

Tapi, langit tak akan turun rahmat, 
kalau nyali masih begini. 


263 


- Kini, semua titik nol. Tidak, maksudku 
hanya mengukur ulang, tapi, 

bukan dengan pertanyaan yang sama, 
tapi dengan nyali yang ber- 

api api menyambut masa depan. 


2021 
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Ahmad Rizki 


Rahasia 


cahaya dan 

kegelapan adalah 

hidupku. Dan jalan 

hidup adalah kapal laut 

yang bergoyang bersama 

angin. Dan hidup adalah kata 
rahasia yang nyaring di pinggiran 


pelabuhan Merak. 


2017 
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Ahmad Rizki 


Istana 


Pintu istana bagai paha 
perempuan yang gurih dil 
ihat. Dan aku tertawa, ada se 
dikit kecewa, ketika keberanian 
mataku kabur dari sampingku. La 
ntai yang mewah, mengikat kakiku, d 
an suara angin nyaring di kuping: Awas! 
Dan kegelisahan meniduri nyaliku, seumpam 
a daun dikeroyok semut, aku bimbang. Dan sisa 
sisa keberanian ditutup kaca peradaban, sambil mer 
angkul ia berkata: Nyeri hari ini adalah panen padi mas 
a depan. Dan dalam gusar lelaki perkasa tiba, menusukku, 
ba 
wa undang undang, dan menguburku hidup hidup: 


Ahmad Rizki 
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Aku Mengingatnya Seperti Biasa 


Seperti biasa, aku mengingatnya. 
Pancaroba kehidupan berjalan 

di malam ini. Masa lalu adalah 
abu vulkanik yang nempel 

di mayat-mayat lelaki, dan 
daun-daun peristiwa menguning, 
kering. 


Ingatkah kau, mata lelaki 

yang berbaring di pahamu? 
Gaun lembut pelan-pelan 
membungkus kedamaian. 
Sebotol kenikmatan 

menjadi pelumas dahaga, 

dan daun sirih di sekitar balkon 
mengikat mata kita. 


Musim pancaroba melintas 

di sisi alismu. Rasanya, matamu 
adalah rumah tua 

yang bersarang kelelawar— 
ada juga burung-burung gereja 
di sisi pelapon— 

dan keinginanmu hanyalah bara 
api yang mustahil padam. 
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Cahaya dari sebuah bibir, 
bersemayam malaikat neraka, 
merekah. Kenangan dibentuk 


oleh asap tembakau dan air panas. 


Di balik bongkahan jiwamu, 
serigala wanita bersuara 
tiap kesepian. 


2017 
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Sebuah Kata Sebelum Mati 


Adakalanya kau harus 
berani memilih beberapa tujuan 
untuk kaumasuki pelan-pelan. 


Beranilah memilih satu pintu 

Kesengsaraan. 

Jangan protes, nikmati saja. 

Keberanian adalah yang utama, 

mencoba juga yang utama, apa saja yang kaupilih 


harus nekat dan penuh risiko, 
maka kau akan kuat. 
Kau harus memiliki 


beberapa nyali dan sarat 
kehidupan, dan harus kuat, 

tak ada yang harus dikhawatirkan, 
hidup bukan menang-kalah— 
mungkin butuh sebab-akibat— 
dalam sebuah permainan, 


dan ketahuilah pilihan 
yang lainnya adalah 
ucapan terima kasih 


dan selamat 

malam sebelum kau tidur. Dan 

hal yang amat dekat adalah maut. 

Sementara itu kau harus melanjutkan 

bayar cicilan motor dan uang sekolah, dan lupakanlah 
malam pengantin, 
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atau pesta ketupat di libur lebaran, 
dan yang perlu kau ingat hanyalah 
sebuah kata sebelum mati. 


2017 
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Seperti Biasa 


Seperti biasa, jalanan 
macet yang kita lewati 
melahirkan caci-maki 


dan 

orang-orang yang telat 
menuju tempat tujuan gelisah. 
Seperti biasa, kita berjalan 
pagi hari, kurang tidur dan 
mata lengket, tanpa motivasi 


dan tanpa harapan agung orang 
-orang bijak yang kolot. 
Hari-hari memang begini, 


tak ada yang mewah, bergairah 
dan estetika. Seperti biasa, 
hidup memang sialan. 

Waktu dan uang dikejar. 
Keyakinan tumbuh saat sekarat. 
Seperti biasa, jalan sore 


yang berisik ini membosankan. 

Kuliner yang mahal, dan rokok yang sisa beberapa batang 
adalah sebuah tradisi pulang kerja sehari penuh. 

Tapi, sampai di rumah, tidak 

harus tidur dan bermimpi. 

Seperti biasanya kita keluar dan 

mengomongkosongkan kehidupan: 

Masa depan dan masa lalu kita 


pertaruhan dalam 
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catur waktu. Ya, seperti 
biasa, memang begini. 


Lelah dan semangat berputar-putar. 


Nyali menggelora saat 

momen tertentu. 

Seperti biasa, hidup hanya begini. 
Hidup hanya berputar-putar, 

ya, hanya mengulang dan 


membosankan. Dan mati? Ah, nanti 
kita bicarakan 


setelah jam malam. 


2017 
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Kau Tahu 


Apakah kau tahu betapa sialan ketika malam hari rokok 
dan duit habis, dan penjual rokok bagai setan dari neraka 
lantai ke-12? 

Apakah kau mengerti betapa omong kosong petugas 
keamanan yang menawarkan keamanan kepada 
gelandangan? 

Atau apakah kau tahu betapa kejahatan hanya 
diperanakkan tangan-tangan serakah? 

Kau sebenarnya tahu, kan? 

Apakah kau tahu harga narkoba di pasar atau kampung- 
kampung dan seseorang memutar-mutar peran sebagai 
penjahat, kurir, bos dan penegak hukum? 

Apakah kau tahu preman adat dan hukum sering 
melahirkan kekeliruan, tidak, bahkan keputusasaan 
keadilan, di kantor-kantor itu? 

Apakah kau tahu ketika perempuan malam bercinta 
dipergoki di warung remang-remang selalu dijadikan 
bahan onani petugas keamanan? 

Apakah kau tahu pendidikan hanya bualan masa depan 
ketika joki skripsi dan beli bangku sekolah dilangsungkan 
dengan tempo yang singkat-singkatnya? 

Kau pasti tahu manipulasi anggaran pembangunan yang 
tak masuk akal? 

Apakah kau tahu biaya pacaran, biaya nikah, biaya gengsi, 
biaya korupsi, biaya aborsi sudah dapat ditentukan lebih 
murah dari standar konvensional? 

Apakah kau tahu suara setan di belakang suatu kebijakan? 
Apakah kau tahu investor berengsek yang telunjuknya 
bagai neraka sering ngopi bareng bersama pemerintah- 
bala tentaranya? 
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Apakah kau tahu segala yang terlihat hanya kepura- 
puraan? 


Kau sebenarnya tahu semua itu, kan? 


2017 
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Daftar Kegiatan Mingguan 
-buat tim Ruangjaga 


Jam, detik, menit, hari 
kabur-kaburan di kanal 
Instagram. Puisi masuk, 
Cerpen nyelonong, esei 

di depan pintu, semuanya 
datang dan bawa kabar. 
Tapi, bukankah hari 

Ahad waktunya berlibur? Ah, 
musik, puisi, film, kuota 
sekarat, nyolong kuota, kopi sachet, rokok kretek, 
gosip-gosip masa depan. 


1/Senin adalah macet 

dan api neraka yang 

mangkir di laut merah. 

Senin dirangkai oleh laut tanpa gelombang, sepi dan 
membosankan. 


2/ Selasa barangkali rencana 
Azazil merayu Adam untuk 
memeluk Hawa di sebelah pohon apel. 


3/ Rabu dilahirkan oleh 

air mata langit yang tumpah 
ke samudra, menenggelamkan 
kota dan raja yang tengik. 


4/ Kamis merupakan kismis 


yang dimakan Badui ketika 
buka puasa. Kamis juga 
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dinyalakan meteor yang 
saling senggol di alam raya. 


5/barangkali Jumat adalah 

pintu sorga yang sengaja dibuka 
Malaikat untuk menawarkan 

Susu kepada penghuni Neraka. 
Jumat dikenang sebagai wasiat 
Gajah-gajah Abraham yang dibawa 
menuju Makkah. 


6/Sabtu adalah pesta ria 
orang-orang Yahudi di samping 
laut merah. Sabtu juga 
dikaruniai tawa orang-orang 
terluka. 


7/Ahad adalah liburan. 

Liburan dari kehidupan yang sengsara, 
yang diudak-udak deadline. Ahad 
adalah kemenangan orang 

-orang sengsara! 


Jam, detik, menit, hari 
kabur-kaburan di kanal 
Instagram. Hidup 

dibentuk oleh gairah 
kesengsaraan. Apakah 
minggu ini kita akan liburan? 


2022 
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Cara Sederhana Menulis Puisi di Kamar Mandi 


1/Tulis saja sabun bolong 
dan sampo sachet. Tidak! 
Jangan kautulis keramik 
retak, tulis saja kloset bekas 
yang aneh mutunya. 


2/Tulis saja keran air dan 
selang 50cm. Tidak! 

Jangan kautulis pintu tanpa 
gagang, tulis saja dinding 
yang aneh warnanya. 


3/Tulis saja sikat gigi dan 
odol sisa setengah. Tidak 
jangan kautulis nyanyian 
hati di kamar mandi, tulis 
saja peralon yang nyambung 
ke arah septic tank. 


Tulis saja semua kesederhanaan 
kamar mandi. Ya, tulis 
saja semua. 


2022 
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Sebuah Daftar Harian Masa Muda 
: buat Wil. D 


1/Malam dibentuk oleh 
pesta warna. Tubuh 
dan jiwa diikat gairah. 
Barangkali 


masa muda lahir dari secuil Apel yang ditelan Adam, 
menjadi permulaan dan kesalahan. Masa muda bukanlah 
sebuah air—atau makhluk-makhluknya yang sengketa 
sepanjang  masa—tapi sebuah gelombang yang 
menggerakkan air berjalan. Masa muda dihidupkan oleh 
mata Zulaikha yang indah dan terpesona. Masa muda 
dibentuk dari nyali Asiyah untuk merawat Musa. Masa 
muda adalah Azazil yang mendekam di pinggir laut dunia. 


2/Pagi dibentuk oleh 

gairah melawan hidup. Pikiran 

dan perasaan dipeluk kemungkinan. 
Barangkali 


masa muda lahir dari pertikaian Habil dan Oobil, menjadi 
menang dan kalah. Masa muda bukanlah kemenangan 
perang Badar, tapi siasat Muhammad untuk merayu Allah 
dengan kasih dan cinta. Masa muda dimeriahkan oleh 
seruan Fir'aun ke laut merah. Masa muda dihidupkan oleh 
Api yang membakar Ibrahim. 


3/Siang dilahirkan oleh 
matahari. Nyali dan mimpi 
digantung di awang-awang. 
Barangkali 
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masa muda ditemukan oleh para pengembara yang 
mencari nilai kehidupan. Masa muda bukanlah hamparan 
darat, dalamnya samudra, atau tingginya langit, tapi 
semua jagat raya yang terjaga selama-lamanya. Masa 
muda adalah bahtera Nuh yang menggeliat sepanjang 
azab. Masa muda dinyanyikan oleh prajurit hewan 
Sulaiman. Masa muda ditetapkan dari ketabahan Mariam 
dan seluruh keluarganya. 


4/Sore dimuntahkan 
oleh Senja. Masa lalu 
dan masa depan adalah 
masa muda. 

Barangkali 


Masa muda adalah gairah revolusi peradaban dunia. Masa 
muda bukanlah manuskrip prasejarah yang aneh dan 
membingungkan, tapi "si" pelaku sejarah yang bertahan— 
meski  compang-camping—di tengah gelombang 
kehidupan. Masa muda dibentuk oleh ketaatan Ismail 
kepada Ayahnya. Masa muda adalah argumentasi Ibrahim 
untuk berbicara kepada Namrud. Masa muda 
diterbangkan oleh sayap-sayap malaikat. Masa muda 
adalah jatuh bangunnya Eropa, Timur Tengah, Asia, Afrika, 
Amerika, dan seluruh suku-bangsa di dunia. 


Malam, pagi, siang, dan sore adalah masa muda. 
Masa muda adalah semua gairah yang 
ditujukan untuk mempertahankan hidup dari kehidupan! 
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Sebuah Omong Kosong Cinta Masa Remaja 


Aku akan mencintaimu dengan seluruh puisi di seluruh 
media masa dan nama-nama penyair tua nangkring di 
rubik-rubik sastra. 

Aku akan mencintaimu dengan ketetapan sejarah versi 
pemerintah dan nasib-nasib pemberontak mendekam di 
penjara. 

Aku akan mencintaimu dengan perubahan jaman yang 
cepat dan orang-orang primordial terengah-engah 
mengejarnya. 

Aku akan mencintaimu dengan keributan kanon sastra 
dan pemula melongo melihat semuanya. 

Aku akan mencintaimu dengan kemiskinan dan kelaparan 
yang dipelihara orang-orang gedean. 

Aku akan mencintaimu dengan harga mati kemerdekaan 
rakyat terjajah di tanahnya sendiri dan penghianat pesta 
anggur di kursi penguasa. 


O, aku akan mencintaimu. 

Akan kucintai dirimu dengan omong kosong hak asasi 
manusia. 

Akan kucintai dirimu dengan puncak teknologi di masa 
depan. 


Aku akan mencintaimu dengan yang paling gila. 

Aku akan mencintaimu dengan pemberontakan para 
pecundang. 

Aku akan mencintaimu dengan pembangunan yang megah 
dan kesenjangan sosial menyelinap di antaranya. 

Aku akan mencintaimu dengan tujuan pendidikan yang 
kering muaranya dan siswa dahaga sepanjang hari. 

Aku akan mencintaimu dengan apa pun yang aku punya 
dan segala daya upaya kuberikan dengan cuma-cuma. 
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Aku akan mencintaimu dengan Alif yang tegak berdiri di 
antara cakrawala. 

Aku akan mencintaimu dengan tatanan sosial yang 
semrawut dan solusi tenggelam di dasar samudera. 

Aku akan mencintaimu dengan Republik Indonesia yang 
sakit peradabannya dan masa depan tak jelas arahnya. 
Aku akan mencintaimu dengan alam semesta dan 
makhluk-makhluk hidup di antaranya. 


O, aku akan mencintaimu. 

Aku akan mencintaimu dengan semua omong kosong cinta 
masa remaja. 

Omong kosong cinta masa remaja adalah semesta nyali 
yang menyelamatkan hidup dari kekosongan, kering dan 
tak berdaya. 

Ya, aku akan mencintaimu dengan semua omong kosong 
cinta masa remaja. 


Ciputat, Januari 2021 
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Kukembalikan Indonesia padamu 


: jawaban atas puisi "Kembalikan Indonesia padaku" karya 
Taufik Ismail 


Kukembalikan 
Indonesia padamu 


Hari ini Indonesia adalah ladang mayat yang berceceran di 
mana-mana. 

Hari ini Indonesia adalah orang-orang yang berbondong- 
bondong menuju jurang kehancuran. 

Hari ini Indonesia adalah sebuah prasmanan di meja 
makan yang bergantian dilahap sampai kenyang. 

Hari ini Indonesia adalah sebuah lomba galih lubang 
kematian sebelum kematian 

datang esok hari. 


Duhai, 
kukembalikan Indonesia 
kepadamu 


Hari ini Indonesia adalah perjalanan menuju jurang 
kehancuran dengan membawa cangkul untuk menggali 
kuburan. 

Hari ini Indonesia adalah area kuburan yang megah dan 
mayat-mayat berceceran sebelum sempat dikuburkan. 
Hari ini Indonesia adalah mayat-mayat yang di meja 
makan, dan gagak-gagak hitam berbondong-bondong 
memakannya. 

Hari ini Indonesia adalah segerombolan burung gagak 
yang kenyang setelah makan mayat-mayat yang busuk di 
area kuburan. 
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Hari ini Kukembalikan 

Indonesia kepadamu. 

Kukembalikan mayat yang hanya tersisa tulang tanpa 
daging. 

Kukembalikan burung gagak yang kenyang setelah makan 
mayat-mayat di area kuburan. 


Kukembalikan 
Indonesia kepadamu. 


Lengkong, 2017 
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Demikianlah Perjuangan 


Sejak Adam mampir ke dunia, 
sebuah perjuangan selalu 
menghasilkan pemberontak dan 
kemunafikan, tapi, janganlah 
kecewa, kawan. 


Barangkali, perjuangan 

dilahirkan oleh darah dan air mata. 
Darah adalah semangat lelaki dan 

air mata adalah kasih sayang perempuan. 


Sejak pertengkaran Habil dan Oobil, 
sebuah perjuangan adalah persaingan 
yang akan diakhiri oleh kematian, tapi 
janganlah menyerah, kawan. 


Barangkali, kematian adalah sebuah piagam kemenangan 
yang 

diberikan malaikat di kuburan nanti. Tapi, dalam 

sudut pandang perjuangan, kematian 

bukanlah aib, melainkan sebuah cara 

untuk menuju keabadian. 


Sejak perseteruan Iblis, Malaikat 

dan Tuhan, 

proses pembentukan Adam 

mendatangkan dua corong berbeda: ketaatan dan 
membangkang, 

kemenangan dan kematian, 

keberhasilan dan keputusasaan. Tapi, 

janganlah bersedih hati, kawan. 
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Barangkali, hidup adalah 

sebuah perjuangan yang harus 

diupayakan. Dan, perjuangan 

akan hidup adalah kenyataan, 

yang membentuk kita menjadi seorang manusia. 


Demikianlah perjuangan. 

Barangkali, hanya waktu, hanya 

perjalanan, hanya pantang menyerah, 

hanya upaya yang terus-menerus kita lakukan, kawan. 
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Seabreg Omong Kosong Ditulis di Ciputat 


Katakanlah, 'Pak. 

Apakah peradaban 

dijadwal tuan-tuan sebagai ilusi? 
Api hitam membungkus cahaya. 
Sabda cinta diinjak sengketa. 


Suara hati pengembara 

didesak kata tanpa makna. 

Kredo digantung di lembah hidup. 
Keluhan nongol di mana-mana 
tapi solusi hilang dicuri. 


Aih! Membingungkan, 'Pak. 
Tapi harapan adalah pohon. 
Pohon-pohon yang subur 

di rumah anak yatim, 
kemudian ditebang 

sebagai persembahan 
berhala pembangunan. 


Katakanlah, 'Pak. Apakah 
Peradaban masa kini 

ditulis tuan-tuan sebagai lelucon? 
Sangsi meledek nyali. 

Nurani diborgol Kyai. 


Sekilo cahaya bulan 

di sisi flyoverCiputat menjelma 
darah perawan. 

Dan segudang tipu daya 

dirasa sudah biasa, 

sementara ketakutan menjadi 
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bom waktu. 
Waktu adalah air kali coklat, 
dan air mata dicurigai sebagai ancaman. 


Demi omong kosong 

yang dilecehkan 

kebobrokan. 

Kemungkinan adalah alam raya. 


O, katakanlah. 

Demi omong kosong 

yang ditulis di Ciputat. 
Demi masa remaja. 

Demi bingung. 

Demi harapan yang hilang. 


Apakah peradaban masa kini 
dirancang tuan-tuan sebagai omong kosong masa depan? 


Ciputat, 2021 
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Omong Kosong 


Omong-omong yang kosong, 
demi omong yang kosong! 


Sepertinya aku butuh omong-omong 
untuk omong kosong: 

Kaburnya keberanian hati, 

menciut, membuat 

omong kosong makin menjadi. 


Omong kosong fitrah-suci, yang 
menusuk pikiran dan jiwa. 
Omong-omong yang bermuara 
dari matriks warna langit. 


Muara omong-omong yang kosong 
—lebih luas dari kekosongan— 
dari omong-omong yang paling 
kosong, tak kutemui kosong. 
Dalam jerit dan kesal, 

di dalam omong-omong, 

tiada omong-omong paling 
kosong. 


Sebuah omong kosong 
dewasa bermimpi jadi 
dewa omong kosong 
balita. 


Andai omong kosong 

sejati yang kumiliki berbuah 
omong-omong paling kosong. 
Sejatinya: omong kosong 
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hanya kedalaman omong 
-omong yang sejatinya kosong. 


Omong-omong yang kosong 
demi omong yang kosong! 


Ciputat, 2021 
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Buset 


Dan setampah cahaya 

kepleset di fly over Ciputat, 

malam bentar lagi nongol, angin 
rada santai, lagi-lagi kantong dan 
pikiran kurang berteman! Eh buset! 
Bujug buneng! Ternyata PPKM 
diperpanjang. 


2021 
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Jadilah Manusia Masa Depan 


: Dipengaruhi lukisan "Take care of him, then he will take 
care of you" karya Ahmad Khairul Rizal. 


Jangan lagi buat puisi, 

tapi ciptakanlah teknologi. 
Jangan lagi bicara 
kemanusiaan, tapi 
bikinlah robot dan 
teknologi masa depan. 


Jadilah manusia masa depan, 
nak. Jadilah seperti negara 
yang menimbun Nuklir dan 
pemasok senjata di dunia. 
Jangan jadi manusia welas asih, 
tapi jadilah pemikir yang 
menggerakkan dunia lewat 
teknologi. 


Jangan lagi menanam tumbuhan 
tapi ciptakanlah tiang-tiang 
pembangunan. 

Jangan lagi percaya Tuhan 

tapi lahirkanlah senjata 
pemusnahan kehidupan. 


Jadilah manusia masa depan, 

nak. Jadilah negara modern 

yang bisa merumuskan kehidupan. 
Jangan jadi manusia penyayang, 
tapi jadilah penguasa yang 
bertindak sebagai wakil Tuhan. 
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Jadilah manusia masa depan, 
nak. Jangan seperti peradaban 
masa kini, yang bingung, 

yang pareidolia, yang 

memuja mitos leluhur, 

yang primordial, yang 
terengah-engah ngejar 
teknologi, dan yang sibuk 
mencari nama kemanusiaan. 


Jangan jadi manusia masa kini, 
nak. Biarlah kami yang 

mengalami kemunduran ini. 
Janganlah percaya keberuntungan, 
ajaib, rahmat Tuhan, dan 

utopia ini. Kamu 


harus tetap jadi manusia masa depan, nak. Tetap menjadi 
harapan kami: jadilah 
manusia masa depan. 


Parung, 2022 
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Sajak Sebelum Perang 


"Mak Izinkan aku mencium 
udara di dapur dan akan 
kuberikan selembar ucapan 

di bawah tungku itu. Usah cemas, 
'Mak. Usah khawatirkan malam 
musim dingin, di mana kau 
menyelimuti badan lemahku, 
yang ganas dan sepi ini, 'Mak. 
O, sungguh tak ingin 
kukatakan gusar, gelisah 

dan ketakutan itu, 'Mak 


'Mak. Ini bukan ucapan perpisahan 
yang sendu di air mata pipimu. 
Hanya keyakinan dan harapan 
yang mengikat jiwa kita, 'Mak. 
Ya, benar, 'Mak. Kitalah yang 
akan menang sebelum perang 
dilangsungkan, kita lebih 

dulu kelaparan dan cemas akan 
hidup yang sekarang, lebih 

dari itu, revolusi pikiran 

yang kautanam di rumah ini 
membawa kita nyaman, tidak 
maksudku istimewa. Dan, 
kelebihan yang kita miliki 
adalah surga, dan sungai 
kesejatian, dan takwa! 


'Mak. Makanlah dulu. 


Habiskan nasi itu. Biar 
kubersihkan sisanya. Tidurlah, 'Mak. 
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Senyumlah, 'Mak. Dan, 
selamat tinggal, 'Mak. 
Kutitip ucapan ini di hatimu, 
ya, di hatimu. 

Ciputat, 2022 
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Bising 


Apabila perang datang di kota ini, 

apabila tank, senapan, rudal, nuklir meledakkan tubuhnya, 
apabila darah banjir ke selokan rumah dan muncrat ke 
tembok-tembok istana, 

adakah yang lebih bising dari hati yang kering, hati yang 
meraung menanti harapan tiba? 


Apabila mayat-mayat dikubur di mana-mana, apabila 
sebuah singkong adalah harapan kehidupan, 

adakah yang lebih bising dari kesunyian 

hati yang hilang naluri dan dihinggapi kesengsaraan? 


Apakah kau dengar gusar meraung 

di mana-mana? Dan, 

ombak ketakutan menerpa kebisingan 
hati ini! 

Apakah kau dengar tangisan hati 

yang sepi dan bisingnya tak 

kita kenali lagi? Ah, bising—mungkin— 
hanya puisi yang ditulis 

penyair yang hampir mati, sepi. 
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Di Sini Anak-Anak Itu 


: Jawaban atas puisi "Ke mana anak-anak itu" Karya Emha 
Ainun Najib 


—Di sinilah kami, 

di sinilah anak-anak yang 
kaucari beberapa puluh tahun 
yang lalu. 


Di sinilah anak-anak itu! 

Di sinilah anak-anak yang diramalkan oleh sejarah, oleh 
leluhur dan peperangan. 

Di sinilah anak-anak yang diramalkan untuk menjadi 
prajurit Ratu Adil dan membela kebenaran. 


Di sinilah anak-anak itu 

Anak-anak yang nongol dari kegelapan dan keluar bawa 
cahaya. 

Di sinilah, anak-anak yang kaucari di semak-semak zaman 
Ya, kami, aku, kita semua adalah anak-anak yang kausebut 
sebagai kemerdekaan 

Yang diimpikan untuk membela hak -hak manusia atas 
ketidakadilan 

Yang menyongsong kesejahteraan bersama 

Yang melahirkan sebenar-benarnya sebuah keadilan. 


Di sinilah kami! 

Kami tidak lari kocar-kacir melawan dunia. 
Kami tidak takut oleh setan-setan kehidupan. 
Kami tidak menyerah melawan kegelapan. 
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Kelahiran kami adalah momentum yang dimaksudkan 
Tuhan sebagai pengganti bapak-bapak yang kurang 
sempurna. 

Juga, kami diciptakan oleh ruh keadilan, oleh ruh 
kebijaksanaan, oleh cahaya, oleh penderitaan, oleh 
kesengsaraan, oleh cita-cita memanusiakan manusia. 


—5Sebenarnya ruh Tuhan disebar ke seluruh alam 
semesta: menjadi kita, menjadi makhluk-makhluk gaib, 
menjadi hawa ganjil, menjadi cakrawala di antara mega- 
mega. 


Sesungguhnya Tuhan memang serius menciptakan sebuah 
permainan. Ia serius menciptakan struktur plankton 
dengan kesempurnaan. 

Bahkan, Ia juga sempurna mengontrol sari-sari, vitamin- 
vitamin, dan manfaat sebuah makanan di dalam tubuh kita 
sesuai tempat dan fungsinya tanpa ada kesalahan. 


Ya, kemarin, memang kita belum serius terhadap nilai- 
nilai yang kau maksud, tapi, tidak untuk saat ini, kita tidak 
lagi setengah-setengah, kami bulat, dan utuh terhadap 
semuanya. 


—Alhamdulillah! 

Alhamdulillah! 

Kita datang dengan tepat sesuai waktu, momentum, dan 
prediksi, dan doa-doa, dan ketetapan Tuhan. 

Kami tak akan seperti kemarin, tak akan mengulangi 
kesalahan masa lalu, atau siapa saja yang terlanjur 
dilangsungkan saat ini. 
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Ya, di sinilah kami, 

di sinilah anak-anak yang 
kaucari beberapa puluh tahun 
yang lalu. 
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Sejuta Mawar di Kebun Kehidupan 
: Buat sekar 


Sejuta mawar 

di kebun kehidupan 

jatuh ke tanah 

menjadi cerita. Keyakinan 


adalah tanah subur. 

Dan sejuta mawar 

berjejer di kebun kehidupan. 
Apakah yang paling 

merah selain mawar kehidupan? 
Mawar yang mewaktu 

dan mekar di 

antara umurku. 


Sejuta mawar 

di kebun kehidupan 
jatuh ke tanah 
menjadi puisi, menjadi 
melodi. Kehidupan 


adalah mawar merah. Kehidupan 
adalah mawar merah yang mekar 
sepanjang waktu. Adakah 

mekar yang merah mawar? 
Mawar memerah di jiwaku, 

dan jiwaku mekar, mekar 
memerah. 


Sejuta mawar 
di kebun kehidupan 
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jatuh ke tanah 
menjadi cinta, 
menjadi suka. Kehidupan 


mawar adalah warna cinta, 
warna kehidupan. 

Mawar adalah merah cinta 
yang mewaktu di jiwa dan 

kehidupan. Dan 


sejuta mawar yang mekar 
di kebun kehidupan adalah 
naluri, belenggu, hasrat, 
dan kehidupan. 
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Sudah Jalani Saja Dulu 
: Buat Sekar 


Bukan hanya angin, 

bukan hanya lautan, katakanlah 
bahwa semua makhluk dan benda 
alam semesta punya cara agar 
merdeka, agar mendapatkan 
tempatnya. Katakanlah, 


bukan hanya engkau yang sengsara, 
bukan juga aku dan mereka, tapi 
semua kehidupan yang tak kasat 
mata juga pernah berduka dan putus 
asa. 


Sudahlah! Jalankan saja 
waktu itu, diputar kembali 
pun percuma, agar dapat kau 
temui dirimu! Mungkin, nasib 
memang sialan, tapi 

lebih sialan kalau kita kalah 
oleh keadaan, oleh kenyataan! 


Bukan hanya si miskin, 

Bukan hanya si kaya, katakanlah 
bahwa semua orang 

punya kelebihan dan 

kekurangan tanpa bisa ditukar, tanpa 
bisa dijualbelikan. Katakanlah, 


bukan hanya engkau yang menderita, 
bukan juga aku dan mereka, tapi 
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semua kehidupan yang tak 
kita lihat juga pernah menderita, 
pernah putus asa. 


Sudahlah. Jalankan saja 

semua itu. Untuk apa 
Perubahan kalau kita 

masih asyik begini? Apakah 
perubahan menjamin suatu 

hal yang pasti baik? Kalau tidak, 
bisakah kau bertahan? 


Sudahlah! Jalani saja dulu. 
Ciputat, 2022 


Ahmad Rizki 


302 


Apakah Kau Akan Tetap Begini? 
: Buat Aldo lemes 


Nasib jadi orang melarat, 

boro-boro mikirin masa depan, 
hari-hari diuber-uber waktu 

buat nyari makan, buat bayar utang. 
Andaikan punya kelebihan, 
barangkali hanya isapan jempol, 
tak lebih keren dari jajan makanan 
di pinggir jalan. 


Tapi, kalau hidup boleh 
memilih, apakah kau 

akan tetap begini? Apakah mau 
melulu melarat? 


Nasib jadi orang jelek, 

boro-boro mikirin simpanan, 
hari-hari disibukkan mengubah diri, 
mengubah kenyataan! 

Andai punya kelebihan, 

barangkali hanya kebetulan, 

tak lebih serius dari basa-basi 
kenalan, dan biasa aja. 


Tapi, kalau boleh 

memilih, apakah kau 

akan tetap begini? Apakah mau 
melulu jelek? 


Nasib jadi karyawan, 
boro-boro mikirin buka cabang, 
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hari-hari dikejar target buat 

tembusin gaji bulanan, buat hidup sebulan. 
Andai punya kelebihan, 

barangkali hanya sebuah keberuntungan, 
Tak lebih mengejutkan dari 

congor bos di kantor akhir bulan. 


Nasib jadi pengangguran, 

boro-boro mikirin libur lebaran, 
hari-hari disibukkan rencana 

buat nyari kerja, buat nyari kehidupan. 
Andai punya kelebihan, 

barangkali hanya sebuah anugerah, 
Tak lebih dashyat dari omongan 
tetangga sebelah rumahnya. 


Ya, nasib menang nasib! 
Ya, takdir memang takdir! 
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Sajak Cinta Paling Pesimis 


Andai aku Rahwana, 
sudikah kau kucintai 

tanpa Rama di hatimu? 
Bolehkah tubuh dan cintamu 
kuculik dan kuterbangkan 
ke penjuru hidupku? 


Kekasih, andai aku Sengkuni, 

maukah kau menerima penderitaan 
dan caci-maki orang-orang 

untuk menggenggam sebuah 
kepastian? Bolehkah aku 
mengompor-ngompori dirimu untuk 
selalu dan terus-menerus mencintaiku? 


Kekasih, andai cinta 

begitu, akankah kita 

bunuh pesimis di antara 
kau dan aku? Bolehkah 

aku mengemis positif untuk 
mempertahankan cinta itu, 
kekasih? 


2017 
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Sajak Cinta Sepanjang Usia 


Kusebut lagi namamu, cintaku. 
Ijinkan bulan menjaga mimpi, 
menjaga gelisah dan harapan. 
Sudah berceceran kata cinta 

di buku dan dinding 

kamarku. Tapi, cintaku, aku 

ingin ucapkan cinta ini 

berkali-kali sebelum pikiran hilang 
memori, sebelum pikun. Sebelum 
kita disibukkan waktu yang 


sialan itu. Sebelum kita 

sibuk nyari makan dan 

bayar hutang. Sebelum kau 

dan aku lupa akan makna cinta. 


Kusebut lagi namamu, cintaku. 
Ijinkan puisi memaki-maki kau 
dan aku di hari 

tanpa cerita itu. Biarlah 
kejenuhan dan kesal menyatu 
di atas kasur itu. 

Biarlah aku kembali merayu 
bibirmu, dan pipi merahmu 

itu mekar sepanjang malam itu. 
Ah, cinta memang begini saja. 


Tapi, cinta sedikit punya 
kejutan. Cinta juga punya 
harapan. Dan, cintaku kepadamu 
adalah kepastian. 
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Kusebut lagi namamu, cintaku. 
Sebelum hari jadi tua, 

jadi bosan atau kematian 
datang menjemputku, atau apa 
saja yang segera datang 
menyerang kita berdua. Biarlah 
kukatakan cinta ini berkali-kali. 
Biarlah kukatakan cinta yang 
gila dan aneh bentuknya 

ini. Biarlah, biarlah kuucapkan 
sepanjang waktu hidup akan 
cintaku kepadamu. 


Biarlah, biarlah semua berjalan 
begitu saja. Sebelum hari 

jadi tua, menjadi lupa. 

Sebelum kau dan aku 

tak lagi mengenal apa 

itu cinta! 


Kusebut lagi namamu, 
cintaku. Biarlah kutulis 
cinta ini sampai 

mati. Agar dapat 

kukatakan cintaku padamu 
sepanjang waktu, sepanjang 
usia. 


Serpong, 2022 
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Jadilah Seperti Biasanya 
: Buat Alif H 


Pesta warna kehidupan 

tumpah di atas kertas, di 

dalam ketetapan Allah. Putaran 

nasib menggerakkan itikad 

baik berputar menuju 

pesona kemungkinan. 

Tapi, dalam keyakinan, kebiasaan yang 
kita lakukan pasti lebih berharga dari 
puisi sialan ini, dari harapan 
muda-mudi melarat yang mencintai 
kekasihnya di antara standar 
kehidupan orang-orang sialan. 

Maka tetaplah begini, tetaplah 
menegur kepalsuan duniaku, 

dan tetaplah seperti biasanya. 


Apakah akan ada cerita 
yang menarik dari hari ini? 
Apakah semuanya akan 
seperti biasanya? 


Pesta warna kehidupan 
mewarnai udara masa depan. 
Masa lalu adalah air hujan 
yang mengalir sepanjang 

kali Ciliwung. Tapi, 

apakah kau akan tetap 
seperti biasanya? 


Pesta warna kehidupan 
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menumpahkan tinta 

ke samudra alam semesta. 
Tapi, apakah kita 

akan tetap seperti biasanya? 
Ciputat, 2022 
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Sajak Kemelaratan Ditulis di Ciputat Pada Bulan 
Ramadlan Tahun 2022 


: buat Yongs 


Arus mudik dibuka. 

Gunung anak Krakatau 
menyemburkan abu vulkanik. 
Proyek kehidupan masa depan 
tak lebih gaib dari janji 
kemakmuran, janji kesejahteraan. 
Beton, semen dan semua konsep 
pembangunan hanyalah 
penindasan, hanya menguntungkan 
segelintir orang sialan. Dan, 
Tunjangan hari raya 

kabur ke mana-mana, dan 
Ramadlan menyisakan peristiwa. 


Umur makin bertambah. 
Keyakinan masa depan 
nyangsang ke atas Plasa, 
nyangkut ke kantong plastik 
di pinggir jalan. 


Bulan berlarian di tanah 
Ciputat, dan bintang 
berjaga. 

Tapi, yang ditulis 
hanyalah peristiwa, 
hanyalah kemelaratan! 


Arus mudik dibuka. 
Pagebluk sudah biasa. 
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Tapi, kenyataan hanyalah 

waspada, hanyalah sabar, 

hanyalah puasa, hanyalah 

pergulatan kedamaian jiwa, hanyalah 
kemelaratan! 


Ciputat, 2022 
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Sajak Kemelaratan Ditulis di Bekasi 


Langit meleleh di atas 

pabrik, di samping sawah, 

di sungai-sungai coklat pekat, 
di antara bangunan klaster 
yang didanai cukong-cukong. 


Masya Allah. Aku tidak percaya 

soal proyek masa depan yang 
dipajang di papan iklan pinggir jalan. 
Orang-orang menyangka pabrik 

dan pembangunan adalah harapan. 


Masya Allah. Sungguh mustahil. 
Orang-orang mengira Bekasi 
adalah tanah merdeka yang 
menang dalam pergulatan. 


Bintang merebahkan pundaknya 
di antara jalanan yang macet, 
yang mengira kerja di Jakarta 
adalah sumber penghidupan. 


Masya Allah. Jangan kira tanah 
ini milik mereka. Sudah lama 
orang-orang menjual tanahnya, 
menjual harga diri tanah 
kelahirannya. 


Gelora adzan isya memantul 
ke langit-langit Bekasi, dan 
cahaya bulan menerangi Bang 
Bek dan Mpok Asih. 
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Masya Allah. Kemelaratan 
memenuhi catatan sejarah 
bagai tumpukan sampah 
Bantar gebang, bagai 
kemajemukan sebuah 
peradaban. Orang-orang 
Bekasi memanggul nasib 
ke desa, ke kota, ke pusat 
Ibu kota, dengan suara 
yang menggelora mereka 
berkata, saksikanlah kami! 


Langit meleleh di atas 

pabrik, di samping sawah, 

di sungai-sungai coklat pekat, 
di antara bangunan klaster 
yang didanai cukong-cukong. 


Bekasi 2022 
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Sajak Cinta Masa Kini 
: influenced by teenage dreams 


Aku mencintaimu, 

mencintaimu, 

mencintaimu, 

mencintaimu pada 

masa kini. Aku 

mencintaimu, mencintaimu 

pada masa kini. 

Saat ini, aku 

mencintaimu. Pagi hari 

aku mencintaimu. 

Tadi subuh aku mencintaimu. 
cahaya fajar adalah isyarat 
cintaku padamu saat ini. Matahari 
menyengat ubun-ubun 

kepalaku juga tanda bahwa 

aku mencintaimu. Hujan 

sore ini juga adalah 

bukti aku mencintaimu. 

Dan, magrib, langit-langit 

gelap adalah bahasa cintaku 

yang mencintaimu pada masa kini. 
Ya, aku mencintaimu, mencintaimu 
pada masa kini. 
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Lebaran 1443 H 


Buset! 
Inilah wujudnya, inilah 
ketakutan dan kesabaran. 


Hati dan pikiran jalan- 

jalan ke sorga, tapi 

neraka kehidupan membakar 
nyali kedamaian jiwa. 


Buset! 
Inilah jadinya, inilah 
ketetapan dan perjuangan. 


Kabut masa depan 

dan 

ketidakjelasan masa silam 
adalah udara subuh yang 
gentayangan di langit masa 
kini. 


Buset! 

Inilah risiko, inilah 
Kemungkinan hidup 
dan pengorbananNya. 


Akankah jutaan rahmat 
bersemayam dalam hari 


lebaran? 


Ciputat, 2022 
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Malam di Kedai Indonetea Rempoa 
: Buat Mahardika dan kroni-kroninya. 


Jalan ramai di Rempoa barangkali adalah sejarah minum 
teh yang panjang. 

Dari 2373 SM sampai 2022, mungkin Kaisar Shen Nong, 
orang-orang meminum Teh untuk pengobatan. 

Namun, EF. Valentijn melihat tanaman itu di pekarangan 
rumah Camphuys. 

Dan, ribuan biji teh ditanam di Kebun Raya Bogor, dan 
segenap daerah lainnya juga ditaburinya. 

Ketika menikmati segelas Teh oolong, mungkin Dinasti 
Ming memperkenalkanya, rasa pahitnya membawaku 
pada suara yang bergema dari Wu Liang. 

Ketika menikmati teh putih, wewangiannya 
memunculkan Dinasti Tang, kelas sosial atas-bawah terasa 
seperti bom waktu. 

Ketika menikmati teh hitam, mungkin beberapa orang di 
Cina menyebutnya berwarna merah, kulihat orang Tibet, 
Mongolia dan Siberia memperdagangkan balok-balok teh 
hitam dipadatkan menjadi mata uang de facto. 


Jalan ramai di Rempoa barangkali adalah sejarah 
gemerlapnya kebesaran teh di dunia. 

Ketika kuteguk teh hijau, mungkin Cina memperkenalkan 
aromanya, rasanya membawaku kepada Taiwan, 
Tiongkok, Timur tengah, Jepang dan Asia tenggara. 

Ketika meneguk teh Kombucha, Kredo keabadian terasa 
segar, orang-orang mengatakan ini sebagai ramuan purba. 


Jalan ramai di Rempoa barangkali adalah pintu dimensi 
masa lalu. 
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Barangkali teh menggodaku dengan rayuan meditasi dan 
rayuan pengobatan, persis seperti ritual Zen. Atau teh 
menggodaku dengan Lu Yu dengan buku Ch'a Ching. 

Atau cha-no-yu yang mengajarkan menjunjung tinggi 
kesempurnaan, kesopanan, pesona, dan keagungan. 

Atau Yesuit Jasper de Cruz. Atau $100 per pon dan Elizabeth 
I, dan populer di Belanda. Atau Peter Stuyvesant membawa 
dan memperkenalkan teh ke New York. 


Jalan ramai di Rempoa barangkali adalah teh yang 
dibawa Andreas Cleyer ke Jakarta. Atau 

riuh Cultuurstelsel dan Johannes graaf van den Bosch. Atau 
3.193 hektar tanaman teh di seluruh Jawa. Atau 967 juta 
Gulden keuntungan VOC. Atau thea assamica tiba di 
Nusantara. Atau pecahan-pecahan sejarah yang gamang 
lainnya. 


Jalan ramai di Rempoa barangkali adalah kenyataan masa 
kini. Lagipula, untuk apa melongok masa lalu kenikmatan 
dan manfaat segelas teh, toh kenyataan sejarah bangsa 
yang besar saja sangat mudah dilupakan. Ya, jalan ramai di 
kedai teh Indonetea adalah malam yang jatuh di 
keheningan pinggiran kota yang menguber-uber 
globalisasi, metaverse, dan kecepatan teknologi industri 
lainnya. 


Jalan ramai di Rempoa barangkali adalah sejarah minum 
teh yang panjang. 

Namun, yang terlanjur terlupakan adalah sejarah manfaat 
dan kenikmatannya. 


Rempoa, 2022 
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Subuh dengan Kretek di Tangan 


Nyanyian ayat suci menggema 
ke penjuru kampung, sebatang 
kretek di tangan terasa 
nikmat dan menyenangkan. 


Orang-orang mengatakan komposisi cengkih dan 
tembakau (yang dirakit dengan tangan) yang 
pertama kali nongol di Kudus 1900-an itu sengaja 
diciptakan Haji Djamari (atau nama-nama yang tak 
kusebutkan lainnya) dengan itikad pengobatan. 
Barangkali, De Kretek Konning dengan Tjap Bal 
Tiga (nama asli Nitisemito) juga berpikir demikian. 


Orang-orang percaya Roro 
Mendut dengan klobot yang terkena lidahnya akan 
terbayang erotisme. Orang-orang percaya 


bahwa Sultan Agung pernah mencicipi kretek 
buatannya. Orang-orang juga mengatakan Rara 
Mendut sangat mandiri dan teguh pendirian. 


Nyanyian ayat suci menggema 
ke penjuru kampung, sebatang 
kretek di tangan terasa 
nikmat dan menyenangkan. 


Orang-orang mengatakan Portugis (kira-kira tahun 
1600-an) datang ke Nusantara dengan membawa 
tanaman tembakau. Orang-orang juga 
mengatakan Cornelis de  Houtman membangun 
perkebunan tembakau di Banten—begitu juga (Deli 
Maatschappij) tembakau Deli didirikan. Orang-orang 
mengatakan program tanam paksa sangat berkaitan 
dengannya. 
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Nyanyian ayat suci menggema 
ke penjuru kampung, sebatang 
kretek di tangan terasa 
nikmat dan menyenangkan. 


Orang-orang mengatakan tembakau sudah purba 
umurnya. Orang-orang mengatakan tembakau jadi 
perlawanan farmasi dunia. Orang-orang mengatakan 
cukainya besar jumlahnya. Orang-orang mengatakan 
rasanya luar biasa. 


Nyanyian ayat suci menggema 
ke penjuru kampung, sebatang 
kretek di tangan terasa 
nikmat dan menyenangkan. 


Ciputat, 2020 
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Ketika Kuteguk Kopi 


Ketika kuteguk kopi, pintu 
dimensi membawaku 

kepada Ethopia, tapi juga mampir 
ke pemukiman Suku Gala. Dari 


rasa pahit yang itu, tak kulihat 
permusuhan antarnegara, tapi 
celakanya Paus Clement VIII 
melarangnya. Barangkali 
pedagang muslim meneguk 
kopi untuk menahan gelombang 
laut yang kejam, atau sekadar 
untuk menghitung penghasilan 
pada siang hari Selasa. 


Ketika kuteguk kopi, suara 

Ibnu Sina terdengar 

menegurku sebanyak dua puluh 
tiga kali, dan Kiva Han mengejekku 
sambil tertawa. 


Betapa melankolia bermalam di Venice, dan 
menghirup wewangian Ceylon, dan 
membayangkan Louis XIV bertemu Edward Lloyd's, 
dan Charles II murka, dan 800 kedai kopi berjejeran 
di Soho, dan Cafe de Procope berdiri, dan Belanda 
membawanya dari Mekkah ke Bogor, dan lambat 
laun Louis XIV mengizinkan tanaman itu di Jardin des 
Plantes, dan kedai kopi Florian bertahan di Florence. 

Betapa asyiknya melihat Gabriel du 
Clieu dan Francisco de Mello membawa biji kopi 
ke Martinigue dan Brazil. AtauJohann Sebastian 
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Bach dengan Coffee Cantata yang menyajikan 
perjalanan spiritualitas. Atau ketakutan Bir nasional 
Jerman kepada kopi. Atau Fernando Illy berhasil 
membuat mesin espresso. Atau kedai kopi 1920 
meledak di Amerika. Atau New York dengan La 
Pavoni. Atau Brazil dengan Nestle. Atau tentara 
perang Amerika membawa kopi untuk ditawarkan 
kepada segenap negara. 


Ketika kuteguk kopi, gerai 
Starbucks 1971 dibuka, tapi 
wewangian dan rasa tetap sama. 
Dari 


kenikmatan rasa pahit 

dan lika-liku sejarahnya, tak 

kulihat permusuhan di antara manusia, 
tapi celakanya komoditas tetap 
serakah dan persis seperti neraka. 
Barangkali tak pernah musnah 

kopi dari dunia, hanya menghilang 
akibat persaingan dagang dunia— 
itupun kalau masih ada harganya. 


Ketika kuteguk kopi, abad 
tergelincir di gilingan mesin kopi, 
tapi kenikmatan masa depan 
tercampur di antaranya. Dari 


gelas-gelas kopi yang dipesan 
orang-orang masa kini, tak 

kulihat kemurungan di matanya, 

tapi pergulatan persis tak ada bedanya. 
Barangkali tak ada kopi 
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yang terakhir di bumi, hanya saja 
manusia yang pasti akan binasa dan 
tak mungkin menikmatinya lagi. 


Ciputat, 2019 


Ahmad Rizki 
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Kutemukan Bossa Nova di Ciputat 


Malam jatuh di fly over samping 
Plasa Ciputat. Iringan gitar 

Joao Gilberto dengan chord 
miring persis Jaz, kutemukan 

di Brazil 1950-an, orang-orang 
menyebutnya sebagai Jaz Brazil, 
Latin dan Samba. Dari 


Tom Jobim dengan Garota de 
Ipanema yang memunculkan mitos 
nona Heloisa Pinheiro, atau Astrud Gilberto, 
atau Baden Powell de Aguino dengan Estudos, 
atau Babel Giberto, atau Carlos lyra, 
atau Chico Buargue, atau Edu lobo dan Maria 
B dengan Edu e Bethinia, atau Elis 
Regina dengan O Bem do Amor dan Em Pleno 
Verdo, atau Elza Suares, atau Gal 
Costa dengan Fantasia, atau Gilberto 
Gil (seorang pemusik sekaligus politikus) 
dengan Realce, Tropicdalia: “ou  Panis et 
Circencis, Expresso 2222, atau Hermeto 
Pascoal, atau O Amor, O Sorriso e a Flor, 
atau Lisa Ono (seorang perempuan Brasil 
yang besar di Tokyo) dengan Dream, 
atau Marcos Velle, atau Nara Ledo Vento de 
Maio, atau Paula Morelenbaum, atau Rosa 
Passos, atau Antonio Pecci Filho (dikenal 
sebagai Toguinho) dengan Bella Ia vita, Doce 
Vida, Le storie di una storia sola, atau 
sampai Vinicius de Moraes(O Poetinha) 
dengan Cangdo do Amor Demais, semua 
dirasa cukup nikmat didengarkan. 
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Malam jatuh di fly over samping 
Plasa Ciputat. Nyanyian Bossa Nova 
terdengar proaktif dari kemacetan 
dan gemuruh bintang-bintang. 


Barangkali gitar klasik, drum perkusi, cabasa, surdo, 
dan clave, dan vokalis mirip opera membawa sejarah 
kegembiraan, kemegahan dan kesepiannya. Katanya, 


Bossa Nova menjadi musikalitas orang-orang Borjuis 
dengan makanan-makanan yang tak masuk akal harganya, 
dan menjadi penunjang eksistensi Brazil di Muka dunia. 
Atau John Coltrane mncoba eksperimen Jaz dengan unsur 
Bossa Nova untuk memanjakan pendengar Jaz Amerika 
serikat. 

Atau menjadi oposisi kelas pekerja dengan Musica popular 
brasileira. 


Malam jatuh di fly over samping 

Plasa Ciputat. Iringan 

suara Rafika Duri dengan Tirai, Tersiksa lagi (lagu asli dari 
Utha Likumahuwa), dan suara-suara lainnya yang tak 
dapat 

kusebutkan satu persatu, barangkali terasa sepi 

dan nikmat daripada gemuruh lampu jalanan. 


Malam jatuh di fly over samping Plasa Ciputat. 
Alangkah damai menikmati komposisi samba 

dengan chord 7, 9, atau variasi 1, 2 dan 3 dengan 
piano dan 4, 5 dan 6 dengan gitar, atau tempo 139-an, 
atau ketukan side stick, atau gabungan keromatik dan 
arpegio. 
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Malam jatuh di fly over samping 
Plasa Ciputat. 


Iringan gitar 

Joao Gilberto dengan chord 
miring persis Jaz, kutemukan 

di Brazil 1950-an, orang-orang 
menyebutnya sebagai Jaz Brazil, 
Latin dan Samba, tapi kini 
kutemukan suaranya di Ciputat. 


Ciputat, 2021 


Ahmad Rizki 
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Sepi 


Sepi, ya Allah, sepi karena ramai dunia ini. 

Sepi, Ya Allah, sepi karena cintamu tak dapat kuraih. 
Sepi karena kenyataan gagal membungkus keinginanku. 
Sepi karena kehidupan adalah perjalanan panjang. 

Sepi, ya Allah, sepi karena ramainya kehidupan. 


Segala bahasa tumbuh mawar, 

tapi tak berwarna dan harum. 

Segala derita banjir ke selokan nasib, 

tapi tubuh berdiam dan dihantam kebingungan. 


Sepi, ya Allah, sepi karena masa lalu. 

Sepi, ya Allah, sepi karena harapan. 

Sepi, ya Allah, sepi karena lupa jalan pulang. 

Sepi, ya Allah, sepi karena karena tak sanggup kuhindari 
keramaian ini. 


Sepi, ya Allah, sepi karena kegagalanku mencintai semua 
ini. 


Ciputat, 2021 


Ahmad Rizki 
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Awalan 


Inilah kenyataan, udara kotor dengan gumpalan doa dan 
makian adalah perwujudan hidupku 

Inilah tubuhku: Laut tanpa ikan dan sampah plastik 
menyertainya, dan tangisan adalah lagu kesepian. 
Inilah, inilah kesengsaraanku, 

keramaian hidup adalah 

sepi. 

Inilah awalan, 

bahasa tanpa cinta, 

tanpa makna 

di sekitar hidup, dan entah 

kematian nantinya. 


2022 
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Sekarang 


Udara kehidupan melayang 

ke dekat dinding gedung kota, 
sekarang, tak ada yang lebih 
utama dari pergolakan hati: 
memutari nasib dan waktu, dan 


yang tak terlupakan oleh 

hidup adalah sengsara. 
Kehidupan adalah bara api yang 
digenggam anak-anak, dan mimpi 
malamnya hangus terbakar sepi. 


Udara kehidupan pulang 

ke tubuh masa depan yang membingungkan. Dan, 
sekarang semua berputar, 

menakutkan. 


2019 
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Setan 


Setan 

adalah langit gelap. Setan 
menyelinap ke dalam malam, 
merangkul hatiku. Kemudian, 


pagi nanti, setan menggerakkan 
hidupku. Ia menyuruhku 
mengelilingi hari ini, atau 
sekadar menentang matahari 
sampai senja. Ia menggerakkan 
tubuhku, menyuruhku memutari 
hari penuh waktu. 


Dan, hari kembali gelap, 
setan kembali menyelinap 
ke hatiku. Tidurku 
dimimpikan hitam, gelap. 
Dan, berulang-ulang setan 
di dalam tubuhku berjalan- 
jalan tanpa jeda, selamanya. 


Ciputat, 2022 


Ahmad Rizki 
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Kasidah Cinta Masa Remaja 


setelah aku cinta padamu 

rasa hidup hampir tak beda 

karena cinta remaja kurasa 

bias dan agak kurang bahagia. 

Aku tak mencintaimu karena 

mawar gugur musim semi 

atau udara sejuk pegunungan 

yang menggelitik di tubuhku. 
Namun, cintaku padamu sekadar 
bayangan hidup yang kupertaruhkan 
agar terhubung oleh aliran darahmu. 


// 


kurasa setelah aku cinta padamu 
udara di tubuh tak ubah sedikit jua 
karena cinta remaja terlanjur 
kering, kosong, dan tak 

bernilai apa-apa. 

Aku tak mencintaimu seperti 
kupu-kupu yang berterbangan 

di taman sorgawi. 

Aku tak mencintaimu seperti 
cahaya perak yang meleleh 

di langit malam 

atau nyanyian burung-burung 
yang merdu di hutan Kalimantan. 
Namun, cintaku padamu sekadar 
lampion yang menyala di tengah 
gemerlap lampu kota 
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atau seseorang yang termangu 
sendiri menyaksikan keajaiban 
masa depan. 


1/1 


aku cinta padamu dan 

tak mengubah apa pun jua 
karena kurasa cinta remaja 
payah dan kurang berharga. 

Aku tak mencintaimu seperti 
waktu yang berpusat dalam hidupku 
atau pengetahuan manusia 

yang kecil dan kurang sempurna. 
Namun, kurasa cintaku padamu 
seperti pengertian yang tak 
dapat kita mengerti, dan 
jaminan pengalaman hidup 
dipertaruhkan olehnya. 


Pedih 


setelah aku cinta padamu 
kurasa pengetahuan dan 
kebodohan hampir serupa 
karena cinta remaja tak 
menjamin apa-apa. 

Namun, cintaku padamu 

seperti keinginan dan hasrat 
manusia yang selalu ingin 
bersama orang yang dicintainya. 
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Atau ketika sebelum kututup 

usia, aliran darahku mengalir 
menuju darahmu, dan mataku 
dapat menikmati wajahmu dengan 
dekat dan intim, selamanya. 


Ciputat, 2022 


Ahmad Rizki 
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Kasidah Cinta Masa Remaja I 


Supaya langit 

jiwamu berwarna, lihatlah aku. 
Lihatlah, supaya 

hidupmu mekar sempurna. 
Lihatlah aku 

dengan napas harapan yang 
murni dan jumawa. 

Karena cinta 

remaja kukumpulkan 

sepenuh kehidupan. 

Supaya dapat 

kukatakan cinta remaja mekar 
luas biasa. 


Ciputat, 2022 
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Kasidah Cinta Masa Remaja II 

Setiap kasidah adalah cinta. 

Cintaku padamu ialah kasidah cinta masa remaja. 
Setiap kata dan irama adalah kasidah cinta. 
Cintaku padamu adalah kasidah cinta paripurna. 


Ciputat, 2022 


Ahmad Rizki 
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Kasidah Cinta Masa Remaja III 


Tiap waktu aku berpikir untuk menyusun kasidah cinta. 
Agar dapat kunyanyikan pada Putri kencana. 

Agar Putri kencana senyumnya menganga. 

Tiap waktu aku berpikir untuk menyalakan lilin 
kehidupan. 

Agar membuka lubang kemungkinan. 

Agar cahaya cinta menyelinap ke hatinya pelan-pelan. 


Saat remaja 

aku kira cinta mewah 

dan bahagia. Ketika arus sungai kehidupan 

menggiurkan hasrat cintaku, berkeliaran ikan-ikan betina 
di 

antara pohon-pohon kecil, semua air mata dan lelehan 
senyummu terasa jadi 

satu, menjadi biru. Dan, aliran sungai kehidupan selalu 
menggoyangkan nyali menuju kursi hatimu. 


O, tiap hari aku berpikir bahwa sudah kunikmati cinta ini. 
Tiap waktu aku berpikir untuk pasrah dan apa adanya. 
Agar kasidah menjadi cinta. 

Agar cintaMu selalu terhubung 

dengan cintaku. 


Ciputat, 2022 


Ahmad Rizki 
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Kasidah Flamboyan 


Aku ingin wajahmu menerangkan 
langit jiwaku, atau cahaya 
memerah memancar ke hatiku. 

Dan, dengan cinta kasihmu 

belailah rambutku, 

atau sekadar menyentuh mataku 
sampai langit jiwaku senandung ria. 


Aku ingin cintamu seperti 

hasrat angin yang menggoda 
kehidupan, menyelinap ke 

telinga kita, dan 

menggeliat ke segenap tubuh kita. 


Aku ingin kita terus-menerus hidup 
dan hampir tak ada musim gugur kehidupan, lalu 
nyanyian 

cinta kita berdua 

berhamburan ke segenap alam 
gaib dan nyata. 

Agar dapat kuraih Flamboyan, 

atau cinta yang utuh, atau 

nafasku dapat menghitung 

hitam rambutmu, atau 

seperti puisi yang bening 
menggambarkan kemegahan cinta 
kita berdua. 


Ciputat, 2022 


Ahmad Rizki 
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Kasidah Cinta yang Sia-sia 


Sudah kupertaruhkan, 

atau kuikrarkan dalam keheningan 
pagi yang cemburu. Kehadiran 
cinta yang menganga dalam 

takdir matahari pagi ini 

membeku, membentuk suara angin 
di belantara kaki yang 

berjalan di awal pagi 

yang cemburu, angin menodongkan 


pedang kehampaan: Alangkah melukainya 
tikaman cinta. Betapa dingin 

dan bekunya kemungkinan. Debu 

dan napas yang terengah- 

engah. Cinta ini sendiri 

di tengah kehidupan yang 

ramai. Cinta mencekik 


lehernya. Cinta menabur 

garam di antara hujan 

bisu. Cinta terkapar di bumi, 

dan kematian bersandar di 
pundaknya. Namun, aku ingin 
terus mempertaruhkan cinta yang 
kuambil dalam keheningan takdir 
pagi—agar mengobati busuk 
jantungku, duhai cinta yang 
berujung sia-sia. 


Ciputat, 2022 


Ahmad Rizki 
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Kasidah Bianglala 


Kami bianglala merona 
sepanjang sore yang hening. 
Boleh jadi, kami akan binasa 
tapi warna hidup dan cinta kami 
memesona serta luar biasa. 


Berjuta-juta cahaya yang pudar menyaksikan bianglala. 
Kami menggeliat ke kehidupan 

fana, tubuh kami menggelinjang 

di semprot kata-kata, tapi kami 

tetap bianglala. 


Kami bianglala telanjang 
ke bukit nirwana. 

Kami bianglala jempalitan 
ke mana-mana. 


Kami bianglala yang redup 

saat malam menusukkan gelapnya. 
Boleh jadi, kami redup 

hanya sekedar membuka cahaya 
tapi hidup dan cinta kami 
bianglala. 


O, bianglala. 
O, nyanyian penuh warna. 
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Kami bianglala punya cinta 

dan seperangkat masa lalu, serta 
cita-cita. Akankah 

kita saksikan 

bianglala merekah sepanjang masa 
hidup dunia? 


Ciputat, 2022 


Ahmad Rizki 
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Kasidah Merah 


Bulan merah. 

Pipimu merah. 

Malam larut 

dan tubuh kita berkerut. 


Di samping ranjang, 

di atas mimpi masa depan, 
angin di jendela melucuti 
keinginan dan keangkuhan, 
lalu matamu dan mataku 
saling menatap api 
penderitaan. 


Bulan merah 

Cawat merah. 

Pipimu merah. 

Dan sepanjang malam 
kami peluk segenap derita. 


2022 
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Kasidah Merah I 


Seperdelapan nyanyian 
di mulut penyair jadi karang, 


dan bulan keliling-keliling di matanya. 


Bila cinta sampai di puncak, 
cahaya dan gelap amat sesak 
Waktu meleleh, bunga dalam 
harapan mekar sempurna, 

itu berarti awal sebuah derita. 


Pertemuan dan bahasa jiwa 
hanya punya derita, 

napas dan ketakutan melekat 

jadi udara, 

entah indah atau celaka 

tapi akhirnya cinta tumbuh derita. 


Mimpi dan kenyataan tak ada 
bedanya, awal dan akhir juga 
tak ada beda. 


Cinta itu derita 
Derita itu cinta. 


Hati dan pikiran pasrah. 

O, cinta sukar dipahami 
Kenyataan celaka dan perihnya 
lebih dari mati. 


2022 
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Kasidah Merah II 


Hatimu 

abu-abu. Jendela matamu 
kuning benalu. Kata-kata 
hitam ceria. Nyanyianku 
merah air mata. 


Aku nyanyikan merah, tapi 
kauminta biru samudra. 


Hatimu 

hijau berlumut. Jendela 
matamu kuning langsat. 
Kata-kata putih membara. 
Nyanyianku merah air mata. 


Aku nyanyikan merah, tapi 
kauminta biru samudra. 


2022 
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Kasidah Kuning 


Kami jumpa tengah malam. 
Mata kami berkobar. 
Namun angin dan air dunia 
memadamkannya. 


Di antara gelagat bintang 
Waktu runtuh, beku, bisu. 
Mata kami takut 
dan nyali kami berhamburan. 


Kami jumpa tengah malam. 
O, kami sepasang 
asap dan abu 


yang terbuang dari kehidupan. 


2022 
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Kasidah Kuning I 


Apa yang tak mungkin 
dikecup sang waktu? 

Peristiwa malam amat 

kosong, tapi hidup 

lebih berjarak. 


Bintang jatuh di hati kita 
tapi keinginan jadi petaka. 


Bulan mekar sempurna 


tapi keinginan bias tanpa makna. 


Apa yang tak mungkin 
dikecup sang waktu? 
Kenyataan hidup adalah 
cinta yang tak kita kenali 
nama dan bentuknya. 


2022 
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Kasidah Kuning II 


Cinta tampak menawan 
dan hidup tertawan. 
Segala bisu jadi suara 
dan sempurnalah nyanyian jiwa. 


Cinta tampak menawan 
dan aku sudah tertawan. 
Segala kata punya makna 


dan sempurnalah pengembaraan asmara. 


2022 
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Kasidah Abu-abu 


Anjani 

senyummu arak kehidupan 
matamu gugur daun-daun 
impian mengandung air lautan 
keyakinan gelap menakutkan 


Anjani 

senyummu arak kehidupan 
matamu gugur daun-daun 
keberanian badai kehidupan 
harapan dirundung kecemasan 


Anjani 
kata-kata memabukkan kita 


dan hari depan jurang neraka. 


2022 
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Kasidah Abu-abu I 


malam menjelma kesedihan 
kenangan dan masa depan air mata 
neraka mengalir di jiwa 

panas membakar cita-cita 


rembulan memancar kesedihan 
hidup dan kehidupan sengsara 
samudra jiwa runtuh 

terbenam impian segenap hidupku 


bintang-bintang menjadi kesedihan 
bahagia dan derita hanya istilah 
langit di jiwa gelap purnama 
tragedi dan peristiwa sekadar cerita 
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Kasidah Abu-abu II 


hidup berliku 
hari-hari pilu 
kata membisu 
keinginan beku 


hidup itu derita 
derita itu hidup dunia 
bahasa hilang makna 
hidup dan mati tak ada beda 


2022 
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Remang-remang 
: Buat Red 


Remang-remang menjelma mata yang menolak tidur 
biru di matamu menunda fajar di langit kota 

udara mendinginkan cinta di setiap pancaran mata kita 
dan suara jiwa menghancurkan 

kedigdayaan setan kehidupan. 


Ah, sungguh indah matamu 

sebuah senyuman jadi salju pegunungan: 
dingin abadi pada puncak kenikmatan, 
segala suara jadi anugerah, dan 
kesendirian amat menakutkan, 
remang-remang buat kita berantakan. 
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Sebuah Kasidah 


biru matamu lahir dari hidup yang gamang 
pesta pora kesunyian adalah 

manis bibirmu 

pancaran merah jiwamu adalah 

bayangan gaib masa depan 

dan pelan-pelan tergodalah deritaku. 


hujan turun setelah purnama 
musim-musim tak jelas namanya 

tak masalah aku kehilangan dirimu 

tapi aku cemas kehilangan biru matamu 


dan pasti sedih akan anugerah hidup di dunia. 


di warung makan pinggir jalan 

batas menembus kemerdekaan 
kenangan adalah kebanggaan kita 

dan bayanganmu selalu di depan mata 
dan ingatlah semua yang binasa 
kasidahku kekal antara cinta dan dunia. 
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Tersesat 


aku tersesat di bibirmu, kuikuti ranting lembut kulit 
bibirmu 

kudengarkan sungai yang mengalir di tepi bibirmu 
apakah itu surga bidadari? 

atau sekadar melodi keheningan hidup abadi? 


seketika panca indra kurasa tak berdaya 

ke dalaman bibirmu, terbentang samudera 

dan teriakan air samudra memekik tajam 

dan kegelapan atau cahaya bias tak punya nilai apa-apa 
udara menyebarkan wewangian 

gemulai bibirmu menyeruak di batas sadarku. 


Ketika kutemukan jalan keluar, 

tiba-tiba tangisan pohon-pohon membasahi telingaku 
tanah-tanah lembab dan daun tengelam 

dan dunia masa kecilku meneriakiku 

dan pengembaraan pergi meninggalkanku 

dan kupasrahkan ketersesatanku 
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